
        
            
                
            
        

    















ÜBER DAS BUCH:


 


»Sie hat
Talent zum Leben und Talent zum Glück«, sagt Otto Heinrich Kühner über seine
Frau Christine Brückner. Dieses »Lesebuch« ist hierfür der geschriebene Beweis.


Die
fünfundzwanzig Beiträge aus ihrem reichen literarischen Schaffen sind eine
kleine Kostbarkeit für Christine-Brückner-Freunde. Es geht um persönliche
Erlebnisse, aber auch um fremde Schicksale. Mal heiter, mal nachdenklich und
immer voller Verständnis für ihre Mitmenschen.


 


»Die klare
Sprache, der Phantasiereichtum und die originellen Einfälle der Autorin, vor
allem auch ihr Sinn für Humor, ließen Christine Brückners Lesergemeinde rasch
anwachsen. Ihr gelingt, womit sich viele ihrer Kollegen hierzulande so schwer
tun: ernste Themen zu behandeln und dennoch unterhaltend zu sein!« (Deutsche
Welle)


 


DIE
AUTORIN:


 


Christine
Brückner, 1921 in einem waldeckschen Pfarrhaus geboren. Abitur, fünf Jahre
Kriegseinsatz, Studium. Häufiger Orts- und Berufswechsel. Halle/Saale, Marburg,
Nürnberg, Stuttgart, Krefeld, Düsseldorf u.a. Jetzt seßhaft in Kassel.
Verheiratet mit dem Schriftsteller Otto Heinrich Kühner. Diplombibliothekarin,
Redakteurin, wissenschaftliche Mitarbeiterin eines Kunstinstituts u. a. Seit
1954 freie Schriftstellerin. Romane, Erzählungen, Bilderbücher, Schauspiele und
Feuilletons.
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Umgang
mit Christine Brückner


 


 


»Was blühen
will, wird blühen«, sagt sie und vertraut die Blumen dem Himmel an. Sie geht
lobend und tadelnd durch den Garten; eine Hacke nimmt sie selten in die Hand.


Oder: Sie
sagt zu sich selbst: »Du hast die Wahl. Entweder, du bleibst jetzt ruhig am
Schreibtisch sitzen und schreibst dieses Kapitel zu Ende, oder du räumst den
Keller auf.« Nach dieser Methode werden Kapitel fertiggeschrieben und wird der
Keller aufgeräumt.


Manchmal
deckt sie ärgerlich die Schreibmaschine zu und sagt: »Dann eben nicht!« Und
geht in die Küche und backt einen Kuchen. »In der Küche habe ich meine
raschesten Erfolge.« Sie verwendet ihre Phantasie am Schreibtisch und am Herd.


Christine
Brückner stammt aus einem Pfarrhaus in Waldeck. Sie war die jüngste Tochter des
Kirchenrates Carl Emde. In Kassel besuchte sie das Oberlyzeum. Sie dankt es der
Großzügigkeit des Direktors Friedrich, daß sie — die vorzeitig die Schule
verlassen hatte — nach sechsjähriger Unterbrechung rasch und bevorzugt ihr
Abitur machen konnte. Drei Jahre lang war sie kriegsdienstverpflichtet am
Generalkommando in Kassel. Sie verließ die Stadt, nachdem das Haus, das ihre
Eltern sich im Auefeld gebaut hatten, zerstört war. Sie hat in einer
Flugzeugfabrik gearbeitet, in einer Hotelküche; sie hat ein Examen als
Bibliothekarin abgelegt, hat Kunstgeschichte und Literatur studiert, hat eine
Mensa geleitet, war Redakteurin und lange Zeit Assistentin an einem
Kunstinstitut. Alles das durcheinander und nebeneinander. Sie erwarb sich
frühzeitig Milieu- und Menschenkenntnisse, wie es in normalen Zeiten, bei einem
regulären Studienablauf, unmöglich gewesen wäre. Sie kamen ihr später zugute.
Aus den Kenntnissen wurden Erkenntnisse. Halle — Stuttgart — Marburg — Nürnberg
— Krefeld — Düsseldorf — Kassel. Immer neue Situationen, neue Menschen. Zehn
Jahre lang war sie mit dem Keramiker und Industriegestalter Werner Brückner
verheiratet. Ein unruhiger Lebenslauf, bedingt durch Kriegs- und
Nachkriegszeit, aber auch durch ihr Temperament. Ihre Begabung zeigte sich
nicht so bald; trotz der Eins im Deutschunterricht und obwohl sie schon in der
Schule ein kleines Theaterstück geschrieben hatte.


»Not lehrt
schreiben«, so pflegt sie einen Ausspruch von Ernst Bloch abzuwandeln (»Not
lehrt denken«). Sie war im Jahr 1953 monatelang krank und zur Ruhe gezwungen:
damals schrieb sie ihren ersten Roman, der in einem Wettbewerb den ersten Preis
bekam und in die Bestseller-Liste unseres Jahrhunderts rückte. Der Roman wurde
in viele Sprachen übersetzt, er hieß »Ehe die Spuren verwehen«.


Im Herbst
1954 fand in Bad Godesberg eine Tagung statt: »Verleger stellen junge Autoren
vor«. Heinrich Böll las aus »Und sagte kein einziges Wort«, Rolf Schroers las,
Otto Heinrich Kühner las und auch die junge, ganz unbekannte Christine
Brückner. Ich ging mit ihr an der Ruine der Godesburg spazieren; ich am Stock,
ein Globetrotter damals noch, der auf Island in die kochende Lava geraten war.
Ich erzählte ihr von meinen schwierigen privaten Verhältnissen und fragte sie
um Rat. Sie gab ihn mir. Das ist typisch für Christine Brückner. Manchmal rufen
Leser von weit her an: »Was soll ich tun? Ich bin in der gleichen Situation wie
Ihre Hanna (die Heldin aus dem Roman ›Die Zeit danach‹), wie Ihre Wiepe (die
Heldin aus dem Roman ›Der Kokon‹).« Sie bekommt viele Zuschriften von Lesern,
die ihre Aufsätze gelesen haben, von Hörern, die ihre Hörspiele hörten. Sie
beantwortet alle Briefe. Sie ist dankbar für Zustimmung und Lob.


Sie ist
eine Briefschreiberin! Der Tag am Schreibtisch beginnt mit Briefen, mit
»Fingerübungen«, wie sie sagt. Blaues Luftpostpapier seit vielen Jahren. »Ihre
c.b.« schreibt sie unter die Briefe. Das »c.b.« ist zum Firmenzeichen geworden.


Als sie im
Herbst 1958 aus Griechenland zurückkehrte, schrieb sie mir: »Ich nähre eine
neue Sehnsucht im Herzen und muß nun wohl immer zurückkehren nach Hellas,
jetzt, wo ich weiß, wo es am schönsten ist. Ich habe im kastalischen Quell
gebadet und nicht von der Lethe getrunken, damit ich nicht das Falsche behalte
und das Rechte vergesse — ich war vier Wochen lang sehr glücklich. Ich habe
versucht zu leben, als ob das ein Geschenk der Götter sei und ich nichts
zurückzahlen müßte in der kleinen mühsamen Münze der Worte. Im nächsten Jahr
reite ich auf einem grauen Esel über den Helikon...«


Ein
andermal schrieb sie mir: »Im Süden gelingt es mir, noch einmal ein paar Jahre
von den Schultern abzuschütteln.« Sie lebte, oft monatelang, auf Ischia. Sie
floh vor dem langen deutschen Winter ins Tessin. Natur und Jahreszeiten spielen
in ihren Büchern eine große Rolle, manchmal, wie im Tessin- oder im
Ischia-Buch, die Hauptrolle. Sie unternahm 1964 eine ausgedehnte Amerikareise.
Sie wollte ein Buch darüber schreiben und tat es nie. Der Kontinent war zu groß
und zu fremd für sie. Sie liebt Inseln, sammelt Inseln: Patmos, Ischia,
Bornholm, Catalina im Pazifik.


»Wer rasch
schreiben will, muß lange nachgedacht haben«, steht in einem ihrer Briefe. »Ich
habe die Schreibdauer für einen Roman unterboten: drei Monate.«


Sie
unterscheidet zwischen Leb-Zeiten und Schreib-Zeiten. Sie ist darauf aus, so zu
leben, daß das Schreiben nicht zu kurz kommt, und so zu schreiben, daß darüber
das Leben nicht zu kurz kommt. »Primum vivere!« sagt sie, zuerst das Leben,
aber sie sagt auch: »Schreiben, das ist wie atmen, man hat keine Wahl.«


Vor vielen
Jahren schrieb sie mir: »Ich habe in der Gartenstadt Auefeld in Kassel ein
kleines Haus gekauft. Seit gestern gehören mir 300 qm unseres Planeten; ich
öffne das Fenster und blicke in den Weltraum. Wozu noch Raumschiffe!«


Ihr
Temperament wechselt. Sie knüpft leicht und schnell Beziehungen an, scheint
ganz dem Augenblick verhaftet und — zieht sich genauso rasch in sich selbst
zurück und verstummt. Sie gibt sich heiter, aber sie zweifelt oft. Sie ist
nicht selbstsicher. »Ich brauche mein tägliches Blättchen Lorbeer«, sagt sie,
»das kaue ich dann durch.« Eine Leserin hat ihr einen Lorbeerstrauch aus Delphi
mitgebracht, seitdem spendiert sie den Freunden jeweils ein Blatt, wenn sie
sich Lorbeer verdient haben. Genauso selbstverständlich pflückt sie ein Blatt
und tut es in den Gulasch.


Sie hat ein
reales Verhältnis zum Leben, zum Altern, zum Tod. Sie hat, was so selten ist,
Talent zum Leben und Talent zum Glück. Für ihren Partner ist es ein Gewinn, mit
ihr zusammen alt zu werden. Für mich.


 


Otto
Heinrich Kühner










Mein Vater: Der Pfarrer


 


 


Am zweiten
Weihnachtstag des Jahres 1921 taufte der Pfarrer Carl Gottfried Emde in der
Kirche eines kleinen waldeckschen Dorfes ein Kind. Weil es das Christfest war,
taufte man es auf den Namen Christine. Der Winter war kalt, die Kirche ohne
Heizung; dem Täufling stand ein Rauchfähnlein vorm Mund. Es wurden wenig Kinder
in jenem Winter geboren, man sah das später deutlich, als der Jahrgang
eingeschult wurde. Die Kinder hatten auf einer einzigen Schulbank Platz, eine
Zwergschule, einklassig. Der Pfarrer predigte über ein Wort aus dem
Matthäusevangelium (Kap. 18, Vers5): »Wer ein solches Kind auf nimmt in meinem
Namen, der nimmt mich auf.« Er nahm den Predigttext als Taufspruch für das
Kind.


Der Pfarrer
war nicht mehr jung. Am Weltkrieg, der damals noch kein Zahlwort trug, hatte er
nicht aktiv teilgenommen, sondern passiv. Er hatte die Trauergottesdienste
gehalten und die Todesbotschaften in die Häuser gebracht. Seine Gemeinde
horchte auf den Spruch, den er einem Kind mit auf den Lebensweg gab, einem
Brautpaar mit in die Ehe, dem Toten mit ins Grab. Sie nahm den Spruch als
Losungswort.


Ein solches
Kind war ich. Die Leute im Dorf haben das nicht vergessen, sie erinnern mich
daran, wenn ich zurückkehre. Unser alter Pastor, sagen sie.


Dieser
Pastor war mein Vater. Nicht Pfarrer: Pastor. Hirte. Er trug einen
graumelierten Bart, war viel zu alt für so ein kleines Kind, ein Mittfünfziger
bei meiner Geburt, hoch über mir, 1 Meter 80 oder mehr. Ich mußte anklopfen, wenn
ich ihn zum Essen rufen sollte. Patriarchalische Verhältnisse im Pfarrhaus.
Aber: Der Vater klopfte ebenfalls an die Tür des Kinderzimmers, bevor er
eintrat. Ein Erwachsener ist in seine Arbeit vertieft, ein Kind in sein Spiel.
Respekt wurde erwartet. Respekt verdient auch ein Kind. Bei Tisch: Kinder reden
nur, wenn sie gefragt werden! Das Kind sagt: Fragt mich bitte mal was! Der
Vater zur Mutter: Laß das Kind reden! Gleiches Recht.


Dieser
Pfarrer, der mein Vater war, wurde als Sohn des Lehrers geboren, in demselben
Dorf. Man hat mir Ohrläppchen gezeigt, die schlecht angewachsen waren, nachdem
er sie halb abgerissen hatte im Zorn. Aber: Wer bei dem Lehrer Heinrich Emde in
die Schule gegangen war — und 40 Jahrgänge waren es — , der konnte einen Brief
aufsetzen, dessen Handschrift war wie gestochen, der konnte bis ins hohe Alter
die wichtigsten Choräle auswendig, der deklamierte Schillers »Glocke«, ohne zu
stocken, der konnte kopfrechnen, der konnte auch singen. Er sprach Platt mit
ihnen, wenn er zufrieden war, Hochdeutsch, wenn er zornig war. Höcher, Henner,
höcher! pflegte er in der Gesangstunde zu sagen, das sagt man im Dorf noch
heute. Er züchtigte die Schulkinder und gewiß auch die eigenen. Der älteste
Sohn, der mein Vater wurde, schlug nie, nicht seine Konfirmanden, auch nicht
die Gymnasiasten, denen er im Weltkrieg Latein- und Religionsunterricht
erteilte, auch nicht die Schulkinder, als er zwölf Jahre lang
Kreisschulaufseher war, nicht die eigenen Töchter. Er verließ sich auf die
Überzeugungskraft seiner Worte, seines Beispiels.


Mit zehn
Jahren verließ er sein Heimatdorf, kam auf ein Alumnat, studierte dann
Theologie, wurde Einjähriger, dann Vikar, dann Prinzenerzieher im fürstlichen
Schloß. Fürstin-Mama fuhr später oft mit der Kutsche am Pfarrhaus vor, und wir
knicksten ehrerbietig. Keine Rede davon, daß man auf gleicher Stufe stünde,
nicht einmal der Tod macht alle gleich, für die fürstliche Familie ein
Erbbegräbnis. So habe ich es gelernt. Wenn ich in das Residenzschloß gehe, das
heute von den Erbprinzen bewohnt wird, um es Freunden zu zeigen, bin ich
befangen und lache darüber, halte mit Filzpantoffeln den Waldeckschen Stern
blank.


Als mein
Vater dreißig Jahre alt war und schon andernorts ein Pfarramt versehen hatte,
schickte ihn seine Kirchenbehörde in sein Dorf zurück. Nun nicht mehr der Carl,
der älteste Sohn des Lehrers, sondern der Pastor, der Diener Gottes. Das Du
hörte auf, das schien ihm notwendig. Die Leute im Dorf gewöhnten sich daran. Er
hörte auf, Platt mit ihnen zu sprechen, verlernte es sogar, sprach ein
Hochdeutsch ohne jeden mundartlichen Anklang. Der Talar trennte ihn ebenfalls.
Kein Vorname mehr, auch kein Familienname mehr, nur noch Titel, nur noch Amt.
Der Herr Pastor.


Drei Dörfer
gehörten zum Kirchspiel. Ein Berg trennte das Kirchdorf von den Filialdörfern;
er fuhr mit dem Fahrrad über die Landstraße, ging den Fußweg über den Berg.
Zwei Gottesdienste an jedem Sonntag, einmal im Monat ein dritter in dem
kleinsten Dorf, um den Alten den mühsamen Weg über den Berg zu ersparen. Seine
Spaziergänge machte er erst, wenn es dämmerte, wenn kein Bauer mehr auf dem
Feld arbeitete. Solange noch jemand in Stellmacherei oder Schmiede hämmerte,
setzte er sich nicht in den Garten. Er lebte in seinem Studierzimmer in
freiwilliger Absonderung.


Pfarrer sein,
das hieß für ihn, ein Predigtamt zu haben, seiner Gemeinde Gottes Wort zu
verkünden. Das an erster Stelle. In den frühen Morgenstunden des Freitag suchte
er nach dem Textwort, in der darauf folgenden Nacht wurde die Predigt fertig;
jede handschriftlich ausgearbeitet, auf kleinen, sparsam beschnittenen Zetteln,
in einer zierlichen, leserlichen Handschrift. Nie griff er auf eine alte
Predigt zurück. Zweiundfünfzig Sonntage im Jahr, dazu Karfreitag, Himmelfahrt
und Buß- und Bettag, sechzig Predigten im Jahr, von 1890-1934, mehr als
zweitausendsechshundert Predigten, alle in Schubladen aufbewahrt und dann im
Zweiten Weltkrieg verbrannt. Er war zunächst ein liberaler Christ des
ausgehenden 19. Jahrhunderts gewesen. Am Ende seiner langen Amtszeit wurde er
ein Anhänger der Bekennenden Kirche. Er hat mit den theologischen Studien nicht
aufgehört, in seinem Nachlaß fanden sich die frühen Bücher Karl Barths, Paul
Tillichs, Rudolf Bultmanns; sie waren sorgfältig durchgearbeitet und mit
Randbemerkungen versehen. Ferien und Urlaub waren fremde Worte für ihn. Er war
der Ansicht, daß ein Pfarrer seine Gemeinde nicht verlassen dürfe. Anspruch auf
Anwesenheit. Die Leute im Dorf kannten Ferien ebenfalls nicht, er gehörte zu
ihnen. Als er sich bei Glatteis das Bein gebrochen hatte, trugen ihn einige
Männer im Korbstuhl in die Kirche, er predigte im Sitzen, vom Altar aus.


Am
Sonnabend lernte er seine Predigt auswendig. Sein Konzept war mit Lineal und
Farbstift rot und grün unterstrichen, forte und fortissimo. Er mußte die Bauern
wachhalten, die müde wurden, sobald sie zum Sitzen kamen. Er lernte laut, er
lernte im Gehen, er folgte dem Rosenmuster seines Teppichs, bis die Rosen
verschwunden waren, er ging im Oval, nicht auf und ab. Der Lebensweg meines
Vaters. Wir hörten seine Stimme, wenn wir wach wurden und wenn wir
einschliefen. Manchmal schwoll sie zu Donner an, dann klopfte meine Mutter an
seine Tür: Carl! Die Kinder!


Von Freitag
früh bis zum Gottesdienst am Sonntag herrschte unbedingte Stille im Pfarrhaus.
Vater macht die Predigt! Er verlor das Kanzelfieber nie. Kein Frühstück am
Sonntag, nicht einmal einen Schluck Kaffee. Er wurde erst ruhig, wenn der
Höhepunkt der Predigt erreicht war. Beim Mittagessen war er erleichtert und
entspannt, heiter, gesprächig.


Er
predigte, er taufte, er konfirmierte, er segnete die Brautpaare ein. Er hielt
auf Tugend. Eine Braut, die schwanger war, traute er nicht in Kranz und
Schleier. Er brachte den Sterbenden das Abendmahl, er beerdigte die Toten. Das
waren seine Amtspflichten. Aber er ging selten ins Dorf. Seine Besuche bei
Kindtaufen und Hochzeitsfeiern währten nur kurz. Die sozialen Aufgaben übernahm
die Pfarrfrau. Sie wußte, wo jemand krank lag, sie versorgte die Verletzten;
einen Arzt gab es nicht. Sie besuchte die Alten. Sie war der verlängerte Arm
des Pfarrers, sie, die Ortsfremde, schwarzhaarig unter den Blonden, die
Großstädterin. Sie veranstaltete Gemeindeabende, führte Regie, wenn Turnverein
und Jungmädchenbund Theater spielten, leitete den Frauenverein, gab Kurse in
Säuglingspflege. Für alles Soziale war die Pfarrfrau zuständig.


Der
Pfarrer, der mein Vater war, ging ungern aus dem Haus. Er war scheu. Er fühlte
sich sicherer in seinem Studierzimmer. Bücherwände, Kachelofen, hochstämmige
Rosen und Bienenhaus. Idylle. Die Männer, die zu ihm kamen, um die Pacht für
das Kirchenland zu zahlen oder um Stundung zu bitten, zogen im Flur die Schuhe
aus, stiegen in Strümpfen die Treppe hinauf, gingen den Flur entlang; ans
äußerste Ende des Hauses hatte er sich verzogen. Abstand. Er setzte sich mit
seinem Amt gleich, er war das Amt. Er gehörte zu seiner Gemeinde, aber er stand
über uns. Das mag auch an der Kanzel überm Altar gelegen haben, zu der eine
hohe Treppe führte. Eine alte Kirche, die Innenausstattung barock. Wir blickten
zu ihm auf. Vertrauen, nicht Vertraulichkeit. Ehrfurcht, aber nicht Furcht.
Aber auch Fälle, wo es hieß: Darüber kann man mit dem Herrn Pastor nicht reden.
Über vieles ließ er nicht mit sich reden.


1934, im
Herbst, ließ die Gemeinde ihren Pfarrer ziehen. Ungern, aber erleichtert. Er
paßte nicht mehr in das Dorf, in dem ein paar junge Erbhofbauern, Mitglieder
der SS-Reiterstandarte, nun den Ton angaben; sie versuchten, den alten Pastor
zu ihrem »Fördernden Mitglied« zu machen, sie wollten seine Stimme, die ihnen
recht gab, er gab sie nicht, gab seine Stimme für nichts. Man nahm ihm das Amt
des Kirchenrates; eines Nachts fand eine Hausdurchsuchung statt.


Sie wollten
sicher vor ihm sein, und sie wollten ihn in Sicherheit wissen, beides. Der
Kirchenvorstand stellte sich nicht hinter ihn, erst recht nicht vor ihn. Er
mußte gehen. Er war gehorsam gegenüber der Kirchenbehörde, gegenüber jeglicher
Obrigkeit. Sein Widerspruch ging nach innen, nicht nach außen. Er litt. Er
wurde leidend. »Wenn Erziehung und Ermahnung irgend etwas fruchteten, wie
könnte dann Senecas Zögling ein Nero sein.« Das Dorf, in dem mein Großvater
vier Jahrzehnte als Lehrer gewirkt hatte, in dem mein Vater mehr als drei
Jahrzehnte Pfarrer gewesen war, geriet unter den Einfluß einiger SS-Männer.


Er kehrte
nie mehr in sein Dorf zurück, obwohl es nur 50 km von seinem späteren Wohnort
entfernt lag. Er hat nie wieder eine Kanzel betreten. Er ist wenige Jahre
später gestorben. Es war sein Wunsch, in der Heimat begraben zu werden. Es war
Krieg, eisiger Dezember. Die SS-Männer standen als Soldaten an den Fronten.
Alte Männer trugen den Sarg aus der Kirche bis zum Friedhof am Waldrand. Dort
liegt er zwischen denen, die er getauft und konfirmiert und begraben hat. Auf
seinem Grabstein stehen der Name und die Lebensdaten. Nicht Titel und nicht
Amt, so hat er es gewünscht. Er ist heimgekehrt in das Dorf, in dem er geboren
wurde. Vor seinen Gott tritt er nicht als Pfarrer. Er war demütig und ein wenig
einsam. »Psalm 119,76« steht unter seinem Namen. »Deine Gnade müsse mein Trost
sein, wie du deinem Knecht zugesagt hast.« Die Gemeinde nahm ein zweites Mal
von ihrem Pastor Abschied. Die Tränen galten nicht nur ihm. Es gab vieles, das
zum Weinen war.


In den
letzten Lebensjahren hat er seine Erinnerungen niedergeschrieben. Fünfzig Seiten
über den Kirchenstreit zwischen Deutschen Christen und Bekennender Kirche,
dreißig Seiten über die Theologen, die seine Lehrer waren, zwanzig Seiten über
den Kirchenvorstand. Was er über die eigenen Kinder zu sagen hatte, ging auf
fünf Seiten.


Manchmal
durfte ich auf seinem Fuß sitzen, und er ließ mich wippen, manchmal sang er
Bellman-Lieder, Lieder von Heinrich Heine.


»In meinem
Elternhaus hingen keine Gainsboroughs«, es war wie im Pfarrhaus, in dem
Gottfried Benn aufwuchs, aber bei uns wurde Chopin gespielt. Gab es
Schwierigkeiten in der Schule, erkundigte er sich: Kannst du dem Unterricht
nicht folgen? Wenn deine Begabung nicht ausreicht, dann mußt du das Gymnasium
verlassen. Fehlt es dir aber an Fleiß, dann hat es keinen Zweck, dann wird
nichts aus dir. Er erwartete Einsicht. Die Folgen des Tuns oder Nichttuns
wurden den Kindern deutlich gemacht. Alles hat seine Ursache und seine Folgen.
Keine Strafe, keine Strafandrohung. Keine Nachhilfe. Du kannst oder du kannst
nicht. Er behandelte seine Töchter wie zwar kleine, aber doch zurechnungsfähige
Erwachsene, nur eben noch unerfahren, man mußte ihnen einiges erklären, aber
sie waren voll verantwortlich.


Der Vater,
der Pfarrer, Gott Vater, Lieber Vater, Unser Vater, der du bist im Himmel, das
war eine Einheit, das mußte nicht unterschieden werden, alle waren sie
zuständig für mich, allen war ich verantwortlich, ich gehörte ihnen, sie sahen,
was ich tat. Erst viel später trennten sie sich voneinander, aber ich habe
meinen Vater nie völlig von dem Pfarrer, der er war, trennen können. Er blieb
der Mittler und Fürsprecher; erst recht, seit er tot ist. Da ist vieles
unkontrolliert und unkritisch. So soll es bleiben.


Er steht
nicht mehr über mir, er steht am Rande meines Lebens, Beobachter und Kritiker
meines Tuns. Ich weiß, was ihm mißfällt. Er ist mir von Jahr zu Jahr näher
gerückt, ich erkenne den Antrieb seines Lebens: zu predigen, was er glaubte; zu
leben, was er predigte. Noch einige Jahre, dann bin ich so alt, wie er war, als
ich geboren wurde. Etwas wie Gleichaltrigkeit und Partnerschaft entsteht.


Der Satz
»Die Kunst darf alles und muß nichts« kann für mich nicht gelten: Ich stehe
unter Kontrolle. Die Kontrollaufgabe hat dieses Dorf, das ich mein Dorf nenne
und in dem mein Vater Pfarrer war, übernommen. Nichts tun, nichts schreiben,
was in den Augen dieser Menschen falsch oder unrecht ist. Sie sind
unbestechlich in ihrem Urteil. Da gilt nicht Ansehen und nicht Erfolg. Sie sind
bereit anzuerkennen, was ihnen unverständlich ist, nicht weil es von mir kommt,
sondern weil ich die Tochter ihres Pastors bin. Sie erheben Anspruch auf mich,
ich bin eine der Ihren, sie sagen du zu mir. Sie haben ein Recht auf mich, ich
erkenne sie als Gericht an.


Dieses Dorf
ist mein Nährboden, dort ist mir Urvertrauen zugewachsen, das nur ein anderes
Wort ist für Gottvertrauen.


[aus: »Überlebensgeschichten«]










Das wenige, das ich von meiner Mutter weiß


 


 


Immer
wieder habe ich mir vorgenommen, das wenige, das ich von meiner Mutter weiß,
aufzuschreiben. Ich verdanke ihr jeden Atemzug, jeden Lebenstag, aber gedankt
habe ich es ihr erst lange nach ihrem Tod, als ich alles besser übersehen
konnte. Nie hat sie selbst den Versuch unternommen, sich schriftlich über ihr
Leben zu äußern, einen kurzgefaßten Lebenslauf zu schreiben — wozu auch, sie
hat sich niemals irgendwo um einen Posten bewerben müssen. Schreiben ist ein
Vorgang des Vergessens; ich entleere mein Gedächtnis.


Sie hat die
letzten fünf Jahre ihres Lebens bei mir gewohnt, oft krank, fast immer leidend,
selten klagend. Einige Monate vor ihrem Tod verwirrte sich ihr Geist. Dämonen
umlagerten ihr Bett. Sie rief meinen Namen, auch wenn ich neben ihr saß und
ihre Hand hielt. Bis ich mit dem gleichen Entsetzen in die Zimmerecke starrte,
in die meine Mutter starrte. Aber in den letzten Wochen war ihr Geist wieder
ganz klar. Ich saß bei ihr, sang Choräle. Wir lebten in Todesnähe. Wir waren
nicht mehr allein in diesem Haus in Düsseldorf, nahe beim Flughafen. Damals
habe ich einen kleinen Roman geschrieben. Man merkt ihm nichts an, er ist
beinahe heiter geraten. Schreiben, um zu überleben...


Das
Wiedersehen eines Toten im Traum trifft uns unvorbereitet, bestürzend. Ich
stieg eine Treppe hinauf, ging durch eine Tür, trat in ein Zimmer, das ich
nicht kannte. Meine Mutter saß auf dem Boden, gegen einen Sessel gelehnt, war
klein geworden, zart und zierlich. Sie erkannte mich nicht, sie schien heiter
und zufrieden zu sein in ihrer eigenen, mir nicht zugänglichen Welt. Ich wollte
ihr mein Fernbleiben erklären, spürte aber, daß sie mir nicht zuhörte. Ich wachte
betroffen auf: Ich war nicht mehr wichtig...


Ich habe in
den letzten Briefen meiner Mutter gelesen, sie war keine geübte
Briefeschreiberin; Briefe hatte meist mein Vater geschrieben, erst nach seinem
Tod übernahm sie die Korrespondenz. Ihre Hände zitterten, eine Folge der
schweren Bombenangriffe auf Kassel. An manchen Tagen fiel ihr das Schreiben
besonders schwer, dann brach ein Brief ab, dann stand unvermittelt unten auf
der Seite ›Mutti‹. Wir nannten sie ›Mutti‹, was mir als Briefunterschrift
ungeeignet erschien. Der Vater schrieb ›Dein Vater C. Emde‹ unter seine Briefe,
von denen keiner gerettet werden konnte.


Ihr
häufiges Kranksein und die sich anschließenden Schonzeiten verschafften mir als
Kind einen Freiraum, den ich nutzte: Ich verschwand in aller Frühe, wenn es
noch still im Haus war, ins Dorf. Der Schweinehirt blies von ferne sein Horn,
die Stalltüren öffneten sich, und die Schweine machten sich auf den Weg zu
ihrem Hirten, der mit ihnen auf ›die Drift‹ zog. Ich lief zum Stellmacher, zum
Schmied, sah in die Schuster-Werkstatt, durfte beim Nachbarn im Stall die
Häckselmaschine drehen und kehrte so unbemerkt zurück, wie ich verschwunden
war. Ich hatte ein Talent zum Unsichtbarmachen entwickelt. Brachte ich aus dem
Dorf ›Wörter‹ mit nach Hause, hieß es: »Da spricht man nicht von.« Auch über
Geld sprach man nicht, es stand unter Tabu. Ich habe später weder das Geld, das
ich nicht hatte, noch das Geld, das ich hatte, für wichtig genug gehalten, um
darüber zu sprechen, habe mich untergründig für beides, Haben und Nichthaben,
geschämt. Zur Genußfähigkeit hat man mich nicht erzogen.


Keine
Bekenntnisse, keine Geständnisse. Fragte meine Mutter mich — als ich erwachsen
war — nach irgend etwas, worüber ich nicht reden wollte, sagte ich lachend: »Da
spricht man nicht von!«, benutzte ihre eigenen Waffen. Von der Scheidung meiner
Ehe habe ich sie erst viel später unterrichtet. Kein Vertrauensverhältnis, aber
unser Verhältnis war auch nicht lieblos. Vertrauen und Schonung kann man nicht
gleichzeitig haben...


»Blamier
mich nicht!« war ihre Erziehungsdevise. Keine aufgeklärte Mutter würde das
heute zu ihrem Kind sagen, aber alle Eltern hätten es wohl gern, wenn ihre
Kinder sie nicht blamierten. Ich galt als wohlerzogen, als ›liebes Kind‹. Es
ist nicht überliefert, daß ich irgendwann ›bockig‹ gewesen wäre...


Meine
Mutter war eine fortschrittliche Frau; sie hätte gewiß Bücher über
Kinderpsychologie und Pädagogik gelesen, wenn sie ihr zur Verfügung gestanden
hätten.


In ihrem ›roten
Zimmer‹ stand ein eleganter kleiner Bücherschrank mit Romanen von Thomas Mann
und Joseph Roth, auch ein Buch, das »Disteln und Dornen am Wege des Kindes«
hieß, Richtlinien zur Kindererziehung. Später zitierten wir bei Mißgeschicken
und bei Fehlern, die wir gemacht hatten, den Titel in jenem ironischen Tonfall,
den wir uns im Umgang mit ihr angewöhnt hatten, gegen den sie machtlos war.
Ungezogenheit wurde von ihr mit Liebesentzug bestraft; so nennt man das heute.
Ich zweifle nicht daran, daß sie ihre Erziehungsmethode für richtig hielt. Ich
habe nie an ihren guten Absichten gezweifelt, tue es auch heute nicht. Sie
drohte nicht mit Strafe, sondern führte sie sofort und eigenhändig aus. Einmal
erschien mein Vater auf der Treppe und rief: »Tilla, vergiß dich nicht!« Sie
strafte im biblischen Sinne: Wer seine Kinder liebt, der züchtigt sie...


Meine
Mutter, die mich zur Ordnung ermahnte und anhielt und Unordnung bestrafte — wollte
sie eine ordnungsliebende Tochter heranziehen, weil sie selbst gar nicht so
ordentlich war, wie ich jahrzehntelang angenommen habe? ›Halte Ordnung, übe
sie, Ordnung spart viel Zeit und Müh‹, stand blau auf weiß gestickt überm
Küchenherd. In diesem Elternhaus ließen sich häufig Schubladen nicht aufziehen,
weil Gegenstände, Küchengeräte oder Bürsten, sich verklemmt hatten. Das kommt
in meinem Haushalt nicht vor, was daran liegen mag, daß meine Schubladen nicht
so voll sind...


Woher meine
Angst, sie würde mich beim Haarwaschen in der Badewanne ertränken? Sie drückte
meinen Kopf weit zurück, ich mußte einen Schwamm vor die Augen pressen, konnte
mich daher nicht mit beiden Händen am Rand der Wanne festhalten...


Der ersten
Frau meines Vaters wurde das Kindbett zum Sterbebett, sie nahm das Söhnchen mit
ins Grab. Als mein Vater nach langen Jahren sich ein zweites Mal verheiratete,
schien sich das Unheil zu wiederholen, wieder starb das erste Kind, aber meine
Mutter wurde gerettet. Das zweite Kind wurde mit größerer Freude, aber auch in
größerer Sorge erwartet; es wurde in einer Klinik geboren, ein Mädchen. Als ich
— drei Jahre später — ohne viel Aufhebens geboren wurde, teilten meine Eltern
auf Visitenkarten mit, daß ihr Töchterchen eine Schwester bekommen habe, mein
Name wurde auf der Anzeige nicht genannt. Ich bin als Schwester meiner
Schwester aufgewachsen. Meine Mutter war vierundvierzig, mein Vater
fünfundfünfzig Jahre alt, ich hatte Großeltern als Eltern. Ich habe das nie
bedauert...


Meine
Mutter sah aus wie eine Frau, die geliebt wurde. Blieb sie — geliebt — deshalb
so lange schön? Ihr Gesicht zeigte im Alter keine Fältchen, sondern wenige
tiefe Falten, ein geprägtes Gesicht. Kurz vor ihrem Tod hatte man ihr das lange
schwere Haar abgeschnitten; wer sie besuchte, stellte ihre Ähnlichkeit mit
Beethovens Totenmaske fest...


Sie wusch
sich mit einem roten Gummischwamm, vor dem ich Abscheu empfand. Wir Kinder
hatten unsere Waschläppchen, der Vater wusch sich mit den Händen. Sie benutzte
keine Schönheitsmittel. Palmolive-Seife für Körper und Gesicht, Kaloderma-Gelee
für die Hände. Das Fläschchen Uralt Lavendel reichte von einem Geburtstag zum anderen...


Ich habe
als Kind und auch später, als ich erwachsen war, unter ihrem Schweigen, das sie
erzieherisch einsetzte, gelitten. Aber sie selbst wird mehr darunter gelitten
haben als ich, die dieses Schweigen jederzeit beenden konnte. Sie war gezwungen
zu schweigen, sie war darauf angewiesen, daß das Kind kam und sagte: »Ich will
wieder lieb sein«, »Hab mich bitte wieder lieb!« Das erlösende Wort! Dann
konnte auch sie wieder ›lieb sein‹, konnte wieder reden. Es ging etwas Dunkles
von ihr aus, das lag nicht am tiefschwarzen Haar, dem dunklen Teint, den
dunklen Augen. Sie breitete in der Karwoche die schwarzen Samtdecken über Altar
und Kanzel und legte ihr schwarzes Samtkleid an. Da erstarb alles Lachen...


Immer habe
ich sie bewundert, weil sie schön war und weil sie immer wußte, was richtig war
und was man tat. Nie, auch heute nicht, zweifle ich daran, daß sie die
gebratene Geflügelleber bekommen mußte, die Spargelköpfe, zum zweiten Frühstück
das mit Rotwein und Traubenzucker geschlagene Ei. Sie aß die Spargelköpfe und
die Geflügelleber aus Pflichtgefühl, nicht um des Genusses willen. Es geriet
ihr alles zur Pflicht. Sie war zart, sie mußte geschont werden, weil sie sich
selbst nicht schonte und nie gelernt hatte, mit ihren geringen Kräften
hauszuhalten. In unregelmäßigen Abständen brachte der Vater sie ins Krankenhaus
oder in ein Sanatorium. Jeder Psychologe würde mir nachweisen, daß sie sich in
Krankheiten geflüchtet habe. Aber kann man sich in Mittelohrvereiterungen
flüchten? Lebensgefährliche Operationen bei Nacht? Typhus, Scharlach, Rheuma,
Tuberkulose, Gallenkoliken? Und immer wieder Gastritis und Gemüsebrei und Toast
und ein wenig Rauchfleisch. Sie mußte ihr Leben lang Diät essen, Schonkost.
Monatelang kam täglich der Arzt und spritzte Bienengift. Alle ihre
Hexenschüsse! Zwei Herzinfarkte und jahrelange Angina pectoris...


Morgens,
wenn man besorgt fragte: »Wie hast du geschlafen?« oder die Frage abwandelte in
»Konntest du ein wenig schlafen?«, antwortete sie mit: »Ach, Kind!« Hat sie mir
ihre Schlaflosigkeit vererbt? Schlief ich vor ihrem Tod schon schlecht? Auch
ich werde, mit Besorgnis und Anteilnahme, gefragt, wie ich geschlafen habe; man
kennt meine Schlafschwierigkeiten, ruft mir in der Frühe bereits zu: »Ach,
Kind?!« Wiederholungen. Ähnlichkeiten. Manchmal verstumme ich wie sie...


Üblich ist,
daß Mütter am Bett ihres Kindes sitzen, bei uns war es umgekehrt. Ich hatte
keine zärtliche Mutter, aber ich hatte eine liebebedürftige Mutter. Sie war
dankbar, wenn man sie in den Arm nahm, wenn man sie küßte; sie ließ sich
küssen...


Sie war
eine umsichtige Pfarrfrau, sie kümmerte sich um Kranke und Alte, auch um
Verletzte. Sie verband Fleischwunden. Bevor man zum Arzt fuhr, suchte man erste
Hilfe im Pfarrhaus. Blutspuren auf der Haustreppe, im Flur. Meine Mutter
verband sorgfältig und geschickt die Wunden. Wenn der Verletzte das Haus
verlassen hatte, legte sie sich totenbleich auf ihr Bett. Abgehackte
Fingerkuppen, Brandwunden, vereiterte Splitter. Sie sorgte dafür, daß Trinker
in Trinkerheilanstalten kamen. Einmal bedrohte ein Schwachsinniger sie mit
einem Messer; sie konnte ihn zur Ruhe bringen, sie ließ ihn nicht in eine
Anstalt einweisen. In den Zeitabschnitten, in denen sie gesund war, war sie
doppelt tüchtig, arbeitete bis zum Einbruch der Dunkelheit in den großen
Gärten, die zum Pfarrhaus gehörten. Manchmal verließ dann mein Vater seine
Studierstube, suchte sie und sagte: »Mach ein Ende davon, Tilla!« Auch diesen
Satz zitierten wir oft, zitieren ihn noch heute. Für diese Überanstrengungen
rächte sich ihr zarter Körper mit immer neuen, schweren, ernst zu nehmenden
Krankheiten, eher als Leiden zu bezeichnen. Ich erinnere mich nicht an
gewöhnliche Erkrankungen wie Erkältungen oder verdorbenen Magen. Ich durfte
ihr, kaum daß ich zählen konnte, die Arznei auf einen Teelöffel tropfen und
reichen. Niemand konnte das Kopfkissen so gut aufschütteln wie ich! Sie lobte,
sie war dankbar für alle diese kleinen Hilfen, die sie benötigte. Aber ich habe
eine Abneigung gegen Krankheiten zurückbehalten, besonders gegen eigene. Mein
Gedächtnis unterscheidet: Sie lag krank im Elternschlafzimmer oder im
Fremdenzimmer...


Mein Vater
schreibt in seinen Lebenserinnerungen: »Sie stellt mit ihren leiblichen
Heilerfolgen mich, den berufenen Seelsorger, ganz in den Schatten.« Aber er liebte
den Schatten, er zog sich gern in ihn zurück. Sie erfüllte gewissenhaft alle
Pflichten, die sich ihr stellten, solange sie gesund war; genauso gewissenhaft
benahm sie sich als Kranke. So wie sie das Leben als Aufgabe nahm, so auch das
Gesundwerden. Sie aß Diät, ohne zu klagen, sie legte sich nach den Mahlzeiten
mit einer Wärmflasche ins Bett. Sie klagte auch nicht, als ›das eigene Haus‹ im
Krieg durch Phosphorbomben ausbrannte und wir heimatlos wurden. Aber ihr
schweigendes Leiden war nicht leicht zu ertragen...


Sie war
keine ökonomische Natur. Als sie noch viele Pflichten hatte, wurde man weniger
gewahr, daß es ihr an Lebensfreude fehlte...


Meine
Mutter war eine gute Köchin; sie hatte ein Mädchen aus dem Dorf als Hilfe und
eine ›Haustochter‹ — meist die Braut eines Pfarrers — , die sie anlernte.
Pfarrfrau, ein Anlernberuf. Sonntags gab es oft gebratene und gefüllte Täubchen
zum Mittagessen. Der Vater besorgte das Füttern der Tauben. Vom Dachboden
führte eine steile Leiter zum Taubenschlag. Jährlich sechzig oder siebzig junge
Tauben. Er drehte ihnen die Köpfchen um, es tropfte Blut. Daran erinnere ich
mich und an mein Entsetzen und meine Bewunderung, daß dieser gütige, weltferne
Vater ein Tier töten konnte. Aber er stammte vom Land, er war bereit, das Nötige
zu tun. Man erntet, was reif ist, den Kohl im Garten und Hühner und junge
Tauben. Aber was ging in meiner Mutter vor, dieser schönen jungen Frau aus der
Stadt? Sie nahm Gänse aus, was viel Kraft erforderte. War ihr das Schlachtfest
zuwider? Das urhafte Schreien der Tiere? Wenn unser Schwein, das ein halbes
Jahr lang gefüttert worden war, abgestochen wurde, blieben wir Kinder in den
Betten, zogen uns die Decken über den Kopf, um das Quieken nicht hören zu
müssen. Hat sie die Schüssel gehalten, in die das Blut floß? Sie hat sich
nichts merken lassen, durfte, ihres schwachen Magens wegen, nichts vom
Schlacht-Essen zu sich nehmen. Aber der Vater ließ sich eine Portion
Kesselspeck in sein Studierzimmer bringen, aß es und wußte dabei, und alle
wußten es, daß er es nicht vertragen würde...


Sie klagte
über kalte Füße, zog aber keine wärmenden Pantoffeln an, es wäre ihr nachlässig
erschienen; sie ließ sich nie gehen...


Die Väter
im Dritten Reich, davon hört und liest man zur Zeit ständig; mit ihnen wird — meist
erbarmungslos — abgerechnet. Aber die Mütter! Frauen haben eine verhängnisvolle
Neigung, aus ihren Männern und Söhnen Helden zu machen, auf die sie stolz sein
können. Leidensfähigkeit und Opferbereitschaft als Tugend. Im Ersten Weltkrieg
hätte es meine Mutter wohl gern gesehen, wenn mein Vater sich freiwillig als
Feldgeistlicher gemeldet hätte, statt dessen nahm er ›in der Heimat‹ die
verschiedensten zusätzlichen Aufgaben auf sich. Vor Anbruch des Dritten Reiches
hat es im Pfarrhaus politische Auseinandersetzungen gegeben, die sich in der
Regel an Rundfunkreden ›des Führers‹ entzündeten. Die Gespräche brachen ab,
sobald die Töchter zugegen waren. Wir wurden politisch nicht beeinflußt, aber
auch nicht unterwiesen.


Meine
Mutter hatte an ihren künftigen Mann, der vom Lande stammte, einige Forderungen
gestellt: Der ›Hohenzollernmantel‹ mußte durch einen Überzieher ersetzt werden;
der dicke rötliche Bart mußte fallen. Mein Vater gibt in seinen Erinnerungen
den Trauspruch wieder: »Seid fröhlich in Hoffnung, geduldig in Trübsal, haltet
an am Gebet!« An Hoffnung und an Fröhlichkeit hat es meiner Mutter wohl
gefehlt, aber nicht an Geduld, und gewiß hat sie nie aufgehört zu beten...


Mein Vater
schreibt über meine Geburt: »Um fünf Uhr setzten die Wehen ein, um acht Uhr tat
das Kind bereits den ersten Schrei.« Keine Klinik, kein Arzt, nur die Hebamme
des Dorfes...


Bis auf die
Zähne und die langen schwarzen Zöpfe, die sie um den Kopf gelegt trug, war an
meiner Mutter nichts gesund. Zu Beginn des Ersten Weltkrieges erkrankte sie an
Tuberkulose, die aber ausgeheilt wurde. Mein Vater: »Sie hat ihre mannigfachen
Beschwerden mit viel Geduld ertragen, tapfer allem standgehalten, was die Ärzte
über sie beschlossen, und der Welt auch noch ein heiteres Gesicht gezeigt.
Einen starken Willen, gesund zu werden und alles dazu Erforderliche zu
ertragen, hatte sie immer, und an diesem Willen, zusammen mit den ärztlichen
Künsten, wird es liegen, daß ich sie noch immer habe.« Sie, die von Krankheiten
Heimgesuchte, überlebte ihren Mann, der im ganzen gesund war, um fast zwei
Jahrzehnte. Aber ob sie das auch wollte?...


Nachdem ich
noch einmal aufmerksam diese Lebenserinnerungen gelesen habe, weiß ich über die
Ehe der Eltern nicht mehr als vorher. Immerhin ein Satz: »Nächte, in denen sie
ihre Kissen nahm und in ein anderes Zimmer zog und weinte und ich sie wieder
holte und tröstete...«


Als mein
Vater im Jahr 1901 als Pfarrer in sein Heimatdorf berufen wurde, bat er sich in
seiner ersten Predigt aus, daß die jungen Männer, die auf der Empore saßen, die
Kirche nicht zum Schlafsaal machen sollten. Er predigte in Bildern, setzte, wie
der Fürst der Prediger sagt, ›Fenster in seine Predigten‹ ein. Er schreibt:
»Ein Kirchgänger, der zur Erntezeit ein wenig einnickt, ist besser als ein
leerer Platz.« Es ist mir nicht schwergefallen, aus meiner Erinnerung an den
Vater sein Lebensbild zu entwerfen, obwohl ich knapp achtzehn Jahre alt war,
als er starb; er war als Person übersichtlicher als meine Mutter. Er ist mir im
Lauf der Jahrzehnte verständlich geworden, meine Mutter, mit der ich soviel
länger zusammengelebt habe, nicht...


Sie, die
soviel leiden mußte, behielt ihre schöne glatte Haut, ihr schweres Haar, die
gesunden Zähne, die aber kaum etwas zu kauen hatten, da ihr schwacher Magen
nichts Schweres vertrug. Lauter Widersprüche...


Sie wusch
sich ihr Gesicht lange und gründlich mit jenem roten Gummischwamm, als wolle
sie das Alter abwaschen, als erwarte sie, daß ihre Schönheit darunterliege und
wieder sichtbar werde. Ihr Eislaufkostüm, ihre Hüte, ihre Sonnenschirme
verschwanden in den großen Truhen, die auf dem Dachboden standen, bei
Kindergeburtstagen durften wir uns damit ›verkleiden‹...


Der
Grabstein, der auf den Gräbern meiner Eltern steht, senkt sich immer wieder,
steht dann schief und muß aufgerichtet werden. Warum halten sie sich nicht
ruhig? denke ich. Auf welcher Seite des Grabes liegt die Mutter? Auf welcher
der Vater? Es ist nicht mehr wichtig, es ist: das Grab der Eltern...


Was war das
für eine Frau, die 24jährig in das Pfarrhaus auf dem Lande einzog? Nur einmal
in der Woche fuhr eine Postkutsche nach Arolsen, zur Bahnstation; es gab nur
zwei Petroleumlampen in dem großen Haus, nur zwei Kachelöfen; das Wasser mußte
am Mühlenbrunnen geholt werden. Sie war die Tochter eines Gas- und
Wasserwerkdirektors. Dieser beachtliche Großvater war ein Mann der
Gründerjahre, nur um seiner acht Kinder willen war er nicht mit einem
Segelschiff zur Weltausstellung nach Chicago gereist! Solche Sätze versetzten
uns in Staunen. Der Großvater, der seine schöne älteste Tochter mitnahm, wenn
er zu Kongressen fuhr, ›die schöne Tilla aus Unna‹. Sie führte auf Messen
Geräte vor. ›Koche mit Gas!‹ Anschließend nahm ihr Vater sie mit zu geselligen
Veranstaltungen. Er schmückte sich mit seiner Tochter, seine Frau nahm er nicht
mit. Und zu Silvester Sekt, ein Dutzend Austern für sich und ein Dutzend für
seine Frau! Als er um die Pfarrerstochter aus Thüringen angehalten hat, soll er
versprochen haben, sie zur Kommerzienrätin zu machen. Aber er starb früh; unter
seinem Tod hat meine Mutter lange gelitten. Seine Besuche während der ersten
Ehejahre müssen ihr sehr geholfen haben. Mein Vater hat seinen Schwiegervater
verehrt.


Dreizehn
Jahre lang hat die Mutter meines Vaters mit im Pfarrhaus gewohnt. Die Wochen,
in denen sie bei ihren anderen Kindern zu Besuch weilte, beschreibt er behutsam
mit ›Schonzeiten unserer Ehe‹. Es wurde über diese Großmutter nicht gesprochen,
sie war die Frau des Lehrers gewesen, war zwei Jahrzehnte lang verwitwet, sie
ist fünf Jahre vor meiner Geburt gestorben. ›Sächtelken! Sächtelken!‹ — kein
anderes Wort ist von ihr überliefert. Mein Vater verdankte es ihr, daß er hatte
studieren dürfen; diesen Dank hat er zwei Jahrzehnte lang abgetragen. Und meine
Mutter auch. Wenn eine solche ›Schonzeit‹ vorbei war und die Mutter des
Pfarrers wieder im Pfarrhaus anwesend war, »merkten wir wieder, daß der
Menschen Leben nicht ausschließlich Glück, Freude und Vergnügen sei«, schreibt
mein Vater...


Ich bin
nicht in einem Elternhaus, sondern in einem Pfarrhaus aufgewachsen. Der Mittelpunkt
des Hauses war oft das Krankenbett der Mutter. Sie war nicht egoistisch, aber
Krankheit wirkt sich auf die Umwelt wie eine Abart von Egoismus aus. Ihre
Geduld und ihre Tapferkeit bewirkten, daß zum Bedauern auch noch die
Bewunderung kam...


Oft vergleiche
ich: Als ich vierzig war — als meine Mutter vierzig war; als meine Mutter
sechzig wurde — wenn ich sechzig werde...


Sie hat den
Beruf der Pfarrfrau mit großer Gewissenhaftigkeit ausgeübt. Sie war eine
unbezahlte Gemeindehelferin, sie war im Außendienst tätig und für den scheuen
Vater unentbehrlich. Ein erfülltes Leben, so ist es mir immer erschienen. Aber
als sie alt war und eine neue Frauengeneration nach Gleichberechtigung
verlangte, hat sie gesagt: »Ich wäre lieber Ärztin oder Juristin geworden.« Der
Satz hat mich traurig gestimmt, er erschien wie ein Verrat an meinem Vater, dem
Pfarrhaus, der Gemeinde, auch an mir...


Sie wollte
ein Vorbild sein: der Familie, dem Dorf. Sie wollte christlich leben, das muß
sie sich vorgenommen haben, als sie einen Pfarrer geheiratet hat. Manchmal
sagte sie: »Man darf sich den Leuten nicht auf die Zähne hängen!« Sie benutzte
kräftige waldecksche Ausdrücke. Sie verstand Plattdeutsch, konnte es lesen,
sprach es aber nicht. Sie las uns keine Kinderbücher vor, sondern ›Ut mine
Stromtid‹ von Fritz Reuter. Wenn ich darin lese, was ich oft tue, kann ich die
Stimme meiner Mutter hören...


Das Haus,
das die Eltern nach der Pensionierung meines Vaters in Kassel bauten, hieß
immer ›das eigene Haus‹. Als es am 22. Oktober 1943 bei jenem Luftangriff
zerstört wurde, der die Stadt vernichtete, wurde meine Mutter heimatlos und
besitzlos. Wir brachten sie in Pfarrhäusern unter, wo wir Freundschaft
erhofften, brachten sie zu ihrem Bruder nach Pommern, dann nach Thüringen zu
ihrer Schwester, schließlich nach Marburg. Sie ertrug das eigene und das
deutsche Schicksal klaglos. Wir schickten ihr Lebensmittelmarken, und sie
schickte uns von ihren Lebensmittelmarken, hilflos, mit dem Willen zu helfen.
Einmal schrieb sie, daß sie das Kriegsende geträumt habe. »Fahnen wehten,
Lampen brannten.« Als sie dann in Marburg Zuflucht bei ihrer ältesten Tochter
fand und in einem eigenen Zimmer zwischen fremden Möbeln lebte, erkannte sie
die Traum-Stadt wieder. Das Haus, in dem sie wohnte, wurde von Amerikanern beschlagnahmt,
auf einem geliehenen Handwagen brachte man ihre kleine Habe zu anderen
freundlichen Leuten. Als ich dann eintraf, im Herbst 1945, lag sie mit siebzehn
anderen Frauen in einem Behelfskrankenhaus, monatelang, klaglos. Später fanden
wir für sie einen Platz in einem Altersheim, wo sie wieder ›wirken‹ konnte. Sie
machte Krankenbesuche, stiftete Frieden, wo Streit ausbrach, suchte im nahen
Wald Kienäpfel für ihre Töchter, sparte sich Speisen vom Munde ab, um ihre
Töchter bewirten zu können, wenn wir sie besuchten, und wir brachten ihr, was
wir für sie gespart hatten...


Als sie
schon sehr alt war, berichtete sie einmal unseren Gästen von meiner Geburt.
»Ich lag im Fremdenzimmer, um mein Kind zu empfangen —«, sagte sie. Fröhliches
Gelächter, in das sie dann einstimmte. Über körperliche Vorgänge wurde nicht
gesprochen. Mein Geburtszimmer wurde ›das Fremdenzimmer‹ genannt, ein großes
helles Eckzimmer, nach Süden und Westen gelegen, aber schwer zu heizen. Dort
schliefen meine Eltern im Sommer. Das Winterschlafzimmer ging nach Norden, lag
über der Küche und hatte einen Dauerbrenner-Ofen. Wenn es kalt war, durften wir
abends in den Betten der Eltern liegen. Lebendige Wärmflaschen, die der Vater
dann ins Kinderzimmer trug und in die kalten Kinderbetten legte. Ich bin ein
Winter-Kind...


»Glückselig,
wessen Arm umspannt ein Mädchen aus Westfalenland.« Er habe die volle Wahrheit
dieser Zeile des Westfalenliedes erfahren und erfahre sie noch immer, schreibt
mein Vater. Nach seinem Tod wiederholte meine Mutter oft, was er auf seinem
Krankenlager, ein Bibelwort zitierend, zu ihr gesagt hatte: »Sie tat ihm viel
Liebes und kein Leides.« Aus der Ehe meiner Eltern drang nichts nach draußen...


Als er
seine Frau zum erstenmal gesehen hat, soll er ausgerufen haben: »Wie kann man
nur so schön sein!« Er hat nie aufgehört, sich darüber zu wundern, daß eine so
schöne, so kluge, so tüchtige Frau aus der Stadt ihn, der vom Land stammte, der
ein Dorfpfarrer war, genommen hatte. Sie war 24 Jahre, er war 35 Jahre alt. Es
wurde manchmal von einem geheimnisvollen polnischen Grafen gesprochen, der sich
um meine Mutter ›beworben‹ hatte. »Ich konnte ihm seine Grafenkrone nicht
vergolden«, sagte sie. Alles, was sonst war oder nicht war, fiel unter ihre
Maxime: »Da spricht man nicht von.« Mein Gedächtnis gibt nichts her, immer nur
diese makellose Fassade. Aber es war keine Blendfassade; das Gebäude, das sie
aufgerichtet hatte, hielt stand, bis zu ihrem letzten Atemzug: eine Christin,
bereit zu sterben, keine Anzeichen von Todesangst, als es endlich soweit war...


Jährlich 80
Strophantinspritzen, mehr hielt ihr Arzt nicht für ratsam, die Milch der alten
Leute. Ein gestütztes und gepflegtes Herz, damit stirbt es sich schwer.
Todesangst gehört zur Angina pectoris, sagt man. Sie ist 81 Jahre alt geworden,
das hat sie sich nie gewünscht: alt werden...


[aus: »Mein
schwarzes Sofa«]


 


 


 


Wenn wir
nicht an Gott glauben — vielleicht glaubt Gott an
uns?










Frühling 1945


 


 


Ein Krieg
beginnt für den einzelnen nicht mit dem Tag, der später in den
Geschichtsbüchern steht, und er endet nicht mit einem offiziellen Datum. Die
Übergänge finden allmählich statt. Aus jahrelanger Kriegsfurcht wird
unweigerlich Krieg, und aus Friedenssehnsucht wird irgendwann Friede. Die
Vorbereitungen auf beides dauern lange.


Ein
Gedächtnis ist ungenau, wo Geschichte zur eigenen Lebensgeschichte wird. Was
hat es aufbewahrt aus jenem Frühling 1945, als der Krieg zu Ende ging? Welche
Korrekturen hat es eigenmächtig vorgenommen, was hat es registriert, was
verdrängt? Ich habe kein Tagebuch geführt. Wann hätte ich es tun sollen, ich
arbeitete 72 Stunden in der Woche in einem Flugzeugwerk,
kriegsdienstverpflichtet, nebenher studierte ich weiter. Ich besitze keine
Briefe mehr aus den letzten Kriegsjahren, es ist alles verbrannt. Ab Januar
1945 wurden keine Briefe mehr zugestellt. Eine Postkarte mußte als
Lebenszeichen genügen. Es durfte weder zum Schreiben noch zur Zensur unnötig
Zeit verschwendet werden. Eine Postkarte, die ich meiner Mutter geschrieben
hatte, existiert noch. Sie trägt eine lila Sechspfennigmarke mit dem Kopf Adolf
Hitlers, daneben den Stempel: »Melde Dich für den freiwilligen Ehrendienst.«
Und auf der linken Seite: »Der Führer kennt nur Kampf, / Arbeit und Sorge. /
Wir wollen ihm den Teil abnehmen, / den wir ihm abnehmen können.« Diesen Spruch
habe ich zweimal angestrichen und daneben geschrieben: »Siehst Du, das willst
Du mir immer nicht glauben!« Sonst nur besorgte Fragen und: »Mir geht es
zeitgemäß.« Das muß die Formel gewesen sein, in der wir damals unseren
persönlichen Lagebericht zusammenfaßten, das übrige erfuhr man über den
Wehrmachtsbericht.


 


Es war ein
Frühling ohnegleichen, der die zerstörte Erde überblühte. Ich erinnere mich an
einen Sonntagmorgen. Es muß in den ersten Apriltagen gewesen sein. Wir waren
auf der Rabeninsel. Die Glocken läuteten, und die Wasser der Saale rauschten
über ein Wehr. Die Sonne schien, und die Luft war voll Veilchenduft. Wir hörten
die Motoren der Flugzeuge nicht, die niedrig über die Stadt flogen, wir hörten
die Flak nicht schießen, sahen nur die schwarzen Rauchwölkchen, die der Wind
ins Blaue trieb, und hörten die Glocken und das Rauschen des Wassers. Es waren
feindliche Kampfgeschwader, die nach Leuna flogen oder nach Leipzig, ich weiß
es nicht mehr. An diesem Sonntagmorgen fing für uns beide der Friede an. Der
Krieg hatte für den, der neben mir war, schon im Polenfeldzug ein Ende. Ein
Kriegsversehrter seit 1940.


Ich habe
diesen Platz nie wiedergesehen, will ihn nie wiedersehen: ich war Anfang
zwanzig und glücklich, es war Frühling, und bald würde Frieden sein. In den
Kirchen sang man, stehend, nach jedem Gottesdienst: »Verleih uns Frieden
gnädiglich, Herr Gott zu unsren Zeiten...« Das haben wir jahrelang getan. Ich
weiß nicht, seit wann wir es nicht mehr tun. Zu unseren Zeiten.


Wenige Tage
nach diesem Sonntag wurden alle Saale-Brücken gesprengt, um den Vormarsch der
amerikanischen Truppen aufzuhalten. Das Datum ist in die neue Saalebrücke bei
Giebichenstein eingemeißelt: 14. April 1945. Ganz in der Nähe habe ich gewohnt.
Wir saßen oft auf einer Bank unterhalb der Burgruine, Eichendorff hat diesen
Platz besungen: »...Da hab ich so oft gestanden / Es blühten Täler und Höh’n /
Und seitdem in allen Landen / Sah ich nimmer die Welt so schön /...«


Halle, die
Stadt, die für ein paar Jahre meine Stadt war, eine meiner vielen Heimaten,
wurde im Wehrmachtsbericht genannt, wir hörten es mit Spannung und Stolz. Wir
waren ehrgeizig, was das Unheil anging, jede Stadt nahm für sich in Anspruch,
die zerstörteste zu sein, die mit den meisten Toten. Halle war nicht konkurrenzfähig
in diesem makabren Wettstreit, die Stadt blieb weitgehend unzerstört. Ich habe
in den Kriegstagebüchern des Oberkommandos der Wehrmacht nachgelesen, die Percy
Ernst Schramm herausgegeben hat. Ich habe gelesen: »Der zähe Kampf um Halle und
Leipzig hat die Gegner hohe Verluste gekostet.« Am 20. April kam dann die
letzte Meldung über Halle: »Der Widerstand der auf engstem Raum
zusammengedrängten Besatzung von Halle ist der Übermacht erlegen.« Es handelte
sich um eine kleine Gruppe von SS-Leuten, die im Süden der Stadt eine Schule
besetzt hielten, ihr verdankten wir die ruhmreiche Nennung im OKW-Bericht.
Gauleiter und Kreisleiter erschossen sich. Die letzten Helden. Sie wurden in
der Moritzburg aufgebahrt. Aber das war vielleicht ein Gerücht. — Der 20.
April. Eine ungültig gewordene Geschichtszahl, die mein Gedächtnis nicht mehr
hergibt. Nie versäumt es, mich darauf hinzuweisen, daß es der ›Geburtstag des
Führers‹ war; bei gutem Wetter pflegten wir von ›Führerwetter‹ zu sprechen. Ich
erinnere mich nicht, ob wir ein letztes Mal Führerwetter hatten. Wir saßen
tage- und nächtelang im Keller, wo es behaglicher war als in den halbleeren
Wohnungen. Wir hatten einen Krug mit blühenden Mandelzweigen auf den Tisch
gestellt, Sessel in den Luftschutzkeller getragen, Bilder aufgehängt. Ich
erinnere mich, daß ich einen Napfkuchen gebacken hatte, der stand mitten auf
dem Tisch, und wir wußten nicht, wann es Zeit sein würde, ihn anzuschneiden.
Wie ist diese Feststimmung zu erklären, die über uns gekommen war? Wir wußten:
es sind die letzten Tage des Krieges, aber wir wußten nicht, ob es auch unsere
letzten Tage sein würden. Plötzlich erschien es unfaßlich, daß man überleben
würde. Wir redeten von Selbstmord, von Flucht und oft von dem, was uns
erwartete, wenn aus dem Endkampf eine Endabrechnung würde.


 


Im obersten
Stockwerk des Hauses, in dem ich damals ein Studentenzimmer bewohnte, feierten
in einer dieser Nächte drei junge Mediziner ihr Notexamen. Ich feierte mit
ihnen. Wir saßen auf dem Fußboden, die Wohnung war ausgeräumt, die Besitzer
evakuiert, irgendwo auf dem Lande. Wir tranken Wein aus Bierhumpen, hatten Brot
und Harzer Käse, ein paar Kerzen und ein Radiogerät, Modell Volksempfänger. Um
22 Uhr hörten wir das Lied von Lili Marleen, ich weiß nicht, ob der Soldatensender
Belgrad noch sendete, vielleicht war es ein andrer. Einer von uns drehte
ständig am Radiogerät. Wir hörten Nachrichten in deutscher Sprache aus den
besetzten und den unbesetzten Gebieten des Großdeutschen Reiches. Zum Entsetzen
waren sie alle. Jenes ›...ging verloren... ging verloren‹ vergesse ich nie
wieder. Marburg, Heidelberg, Würzburg, Höxter — Städte, die ich kannte, wo ich
Freunde hatte.


Wir hörten
Feindsender und stellten das Gerät nicht mehr leiser ein. Zwischendurch Jazz.
Im Laufe der Nacht wurde Panzeralarm gegeben. Wir blieben in der Dachwohnung,
redeten und tranken. ›Prost auf den totalen Krieg!‹ und ›Prost auf den totalen
Frieden!‹ Mit Pathos erklärte ich, daß ich nie mehr etwas Totales erleben
wollte. Einer erzählte Witze. Tünnes und Schäl machen Pläne, was sie nach dem
Krieg tun wollen. Der eine sagt, er würde sich ein Fahrrad kaufen und sich
Deutschland ansehen. Da fragt ihn der andere: Und was tust du am Nachmittag?
Darüber haben wir gelacht. Eben habe ich mir den Band mit den Flüsterwitzen aus
dem Dritten Reich vorgenommen, ich habe kein einziges Mal gelacht. Der
politische Witz enthält nur Zündstoff für das Lachen der Betroffenen.
Galgenhumor für Galgenvögel.


 


 


Am
folgenden Nachmittag rannten zwei Jungen durch unsere Straße, sechzehnjährige
Werwölfe. Sie fuchtelten mit Panzerfäusten herum und brachten uns alle in
Gefahr. Meine Wirtin, schon über siebzig, zog die beiden ins Haus, nahm ihnen
die Panzerfäuste weg, befahl ihnen, die Uniform auszuziehen, und steckte sie in
Bademäntel. Sie gehorchten ihr, als wäre sie ihre leibhaftige Großmutter. Sie
saßen tagelang bei uns herum. Meine Wirtin und ich versteckten die Panzerfäuste
unter den letzten Briketts, holten sie wieder hervor, vergruben sie nachts im
Garten, gruben sie gegen Morgen wieder aus. Hitchcock hätte einen Gruselfilm
daraus machen können: Zwei Frauen, die versuchen, sich von ein paar
Panzerfäusten zu befreien...


Dann
tauchte jemand in Uniform bei uns auf, ein Mann vom SD, keiner kannte ihn.
Sicherheitsdienst. Der blühende Mandelbaum vorm Haus schien alle anzulocken.
Wir fürchteten uns vor dem Mann. Aber er fürchtete sich noch mehr vor uns. Er
erklärte uns, daß er diese Uniform unfreiwillig trüge, daß er von Anfang an
dagegen gewesen wäre. Um glaubhafter zu wirken, schenkte er allen zwei Paar
Damenstrümpfe, die er aus seiner Aktentasche holte. Dann verschwand er für eine
Weile, und wir dachten schon, wir wären ihn los. Aber dann kam er wieder. Er
trug jetzt einen blauen Monteuranzug und eine Schirmmütze. Aus einem
glaubwürdigen Nazi war ein glaubwürdiger Sozi geworden. Im Waschküchenofen
fanden wir später die Knöpfe seiner Uniform in der Asche. Die große Verwandlung
hatte begonnen.


Die
Führerbilder waren bereits verbrannt. Aus der einzigen Fahne, die es im Haus
gab, hatte die Hausbesitzerin den weißen Kreis mit dem schwarzen Hakenkreuz
herausgetrennt, das rote Tuch wurde versteckt, für den Fall, daß man es noch
einmal gebrauchen konnte. Weiße Bettlaken lagen bereit. Ich selber besaß kein
zweites Bettlaken, das ich hätte aus dem Fenster hängen können. Ich hatte keine
Vorbereitungen zu treffen; was ich besaß, paßte in einen Koffer.


 


Dann hieß
es, die Amerikaner wären in unserem Stadtteil. Wir wurden ungeduldig in unserem
Keller. Nichts passierte. Keine Tiefflieger mehr, kein Artilleriebeschuß. Meine
Wirtin wagte sich im Morgengrauen vors Haus, tippte einem Soldaten, der auf der
Straße herumlungerte, auf die Schulter und erkundigte sich, wie weit die Amis
wären. Der Soldat drehte sich um: Sie sah zum ersten Mal in ihrem Leben in das
Gesicht eines Negers. Sie stürzte zurück in den Keller und verkündigte uns das
Kriegsende. Wir teilten den Napfkuchen auf.


Im WC hing
Hitlers »Mein Kampf«, die Dünndruckausgabe von 1933, zur gefälligen Benutzung.
Wir verblieben länger als sonst an jenem Ort, kamen schimpfend, manchmal auch
lachend, ein herausgerissenes Blatt in der Hand, wieder zum Vorschein und
deklamierten: »Ich beschloß, Politiker zu werden.« Wir waren alle vorzügliche
Stimm-Imitatoren geworden. Wir nahmen ihn immer noch nicht ernst. Ich habe »Mein
Kampf« erst Anfang der sechziger Jahre wirklich gelesen, Satz für Satz.
Zwanzig, wenn nicht dreißig Jahre zu spät. Ich erkannte Zitate: »Wer leben
will, der kämpfe also, und wer nicht streiten will in dieser Welt des ewigen
Ringens, verdient das Leben nicht!« Das ist nicht Nietzsche, das ist Adolf
Hitler. Der Spruch hing an der Wand meines Klassenzimmers. Jeder Gedenktag,
Machtübernahme, Kristallnacht, Kriegsanfang, 20. Juli, Kriegsende, zehn Jahre
danach, zwanzig Jahre danach, fünfundzwanzig Jahre danach, fordert meine
Generation zur Rechenschaft. In den fünfziger Jahren haben wir versucht zu
vergessen. Was damals vernarbt schien, ist in den sechziger Jahren wieder
aufgebrochen. Was man ins Vergessen verdrängt, rächt sich allemal.


Dann
brannte der Rote Turm, das Wahrzeichen der Stadt. Es hieß, mexikanische
Soldaten hätten ihn aus Mutwillen in Brand gesetzt. Der hohe Dachstuhl brannte
nächtelang, wie eine Fackel. Er war aus hartem Holz. Der Krieg hört nicht von
heute auf morgen auf. Wir wagten uns zu zweien in die Stadt, vorsichtig, von
Straßenecke zu Straßenecke. Wir kamen in Stadtviertel, die noch nicht besetzt
waren, und zogen uns zurück. Wir drangen bis an den Stadtrand vor, bis an das
ausgeplünderte Heeresverpflegungsamt, das ein gewissenhafter Zahlmeister mit
einem einzigen Gewehr verteidigt hatte. Erbsen, Zucker, Kaffee-Ersatz lagen
knöcheltief auf dem Hof. Wir verachteten und beneideten die Plünderer, die mit
ihrer Beute rechtzeitig nach Hause gekommen waren. In einem ausgebrannten
Panzerwagen spielten Kinder. Wir pflückten Löwenzahn für Salat und Brennesseln
für Spinat und untersuchten diesen Frühling auf seine Eßbarkeit. Wir standen in
Schlangen vorm Bäckerladen und schämten uns für die, die sich im Kochgeschirr
Reisbrei bei den Amerikanern holten. Von CARE wußten wir noch nichts.


Waren wir
besiegt oder waren wir befreit worden? Man hatte uns bis dahin informiert, was
wir zu glauben und zu denken hatten. Plötzlich sagte uns das keiner mehr.


Im Januar
waren die Flüchtlinge aus Schlesien durch Halle gezogen. Nachts war ich vom
Hufgeklapper wachgeworden. Ich zog das Verdunklungsrollo hoch und sah die
Trecks, Stunden um Stunden. Im Februar hatten wir die Flüchtenden aus Dresden
gesehen, die bei den Luftangriffen mit dem Leben davongekommen waren. Im März die
deutschen Truppen auf dem Rückzug, ebenso elend und abgerissen. Und im April
die amerikanischen Truppen. Wir hatten nichts zu fürchten. Sie konnten uns
nichts wegnehmen, wir hatten nichts. Sie waren gut genährt, gut gekleidet, gut
gelaunt. Auch ihr Krieg ging zu Ende. Ich erinnere mich an einen riesengroßen
Neger, der unser Haus durchsuchte. Er trug die Maschinenpistole lässig unter
den Arm geklemmt. Was er suchte, wußten wir nicht. Fotoapparate und Uhren seien
beliebt, sagte ein Gerücht. Er entdeckte die goldene Uhr des verstorbenen
Mannes meiner Wirtin. Sie gefiel ihm. Er betrachtete sie von allen Seiten,
öffnete den Sprungdeckel: es war eine Blindenuhr. Er warf sie auf die Erde.


 


Curfew
wurde verhängt, Ausgehverbot für die Bevölkerung, nach 18 Uhr. Sternklare
Frühlingsnächte, in denen man ohne Furcht hätte in den Himmel sehen können,
wenn man unter dem Himmel hätte stehen dürfen. Eines Tages durften wir die
Stadt verlassen, sechs Kilometer, dann zehn, dann dreißig. Man teilte uns die
Freiheit zu wie eine nicht ungefährliche Droge.


Bald darauf
gab es die ersten amtlichen Mitteilungen, lose Zeitungsblätter. Wichtiger waren
die Gerüchte. Zehn Jahre Brauereiverbot, hieß es, Eheverbot für mindestens 5
Jahre. Wir überlegten, ob wir jetzt gleich heiraten sollten. Ob man uns
weiterstudieren ließ? Wir arbeiteten beide freiwillig in der Bibliothek, die
von Naziliteratur gesäubert werden mußte. Das Flugzeugwerk stellte seine
Produktion auf Kochtöpfe und Kinderbetten um. Ich stand vor den Holzwänden der
Tauschzentrale und studierte die handgeschriebenen Zettel, ob ich irgend etwas
besaß, das ich hätte Umtauschen können gegen etwas, das ich nötiger brauchte.
Noch waren die Bankkonten nicht gesperrt, noch immer konnte man über einige
Sender den deutschen Wehrmachtsbericht hören. Hitler nahm sich das Leben und
hinterließ ein politisches Testament. Ich habe es in den letzten 20 Jahren
wiederholt gelesen: Gegeben am 29. April 1945 zu Berlin. Es endet mit dem Satz:
»Vor allem verpflichte ich die Führung der Nation und die Gefolgschaft zur
peinlichen Einhaltung der Rassengesetze und zum unbarmherzigen Widerstand gegen
den Weltvergifter aller Völker, das internationale Judentum.«


 


Wir saßen
wieder auf der Bank in Giebichenstein; inzwischen blühte dort der Flieder. In
jenen Tagen hörten wir von der Befreiung der überlebenden Häftlinge in den
Konzentrationslagern. Hörten Zahlen und hörten nie gehörte Namen. Hörten und
wollten an das Ausmaß des Unheils nicht glauben. Wollten noch immer nicht
glauben. Wir fühlten uns betrogen, fühlten uns schuldig und wußten noch nicht,
wo unsere Schuld lag. Wir waren jung und wollten leben und lernen und besser
machen. Es war Frühling, und wir glaubten, daß nun bald Frieden würde.


[aus: »Städte
1945«]


 


 


 


Ein
altbewährtes Mittel gegen die eigene Traurigkeit ist es, einen anderen trösten
zu müssen.










Ständiger Wohnsitz Kassel


 


 


In Kassel
lebt man, weil man hier geboren oder hierher versetzt wurde, an eine der
Bundes- oder Landesbehörden oder zur Bundeswehr, weil man ans Staatstheater
engagiert wurde oder an der Gesamthochschule zu lernen oder zu lehren hat. Aber
wer wie ich freiwillig nach Kassel gezogen ist, der muß das begründen. München,
das hätte man verstanden; die Insel Ischia hätte jeden überzeugt, sogar ein
waldecksches Dorf, schließlich stamme ich vom Lande. Aber ausgerechnet Kassel!
Ich zähle viele Gründe auf, aber die Summe des Aufgezählten scheint nie so
recht zu überzeugen, allenfalls im documenta-Jahr; dann gerät Kassel in den
Blickpunkt der Weltöffentlichkeit, dann erinnern sich alle Freunde, sogar die
aus Übersee, an uns, rufen an, fallen nach fünfstündigem Ausstellungsbesuch
erschöpft oder verärgert, niedergeschlagen oder begeistert in die Sessel,
blicken sich um, horchen, sagen: Ruhig habt ihr’s hier! Nah bei der Stadt wohnt
ihr auch! Die Umgebung ist eigentlich auch hübsch. Viel Wald! Ihr wandert doch
so gern! Ein Lob noch für die Museen, den Herkules: im Grunde ein Monstrum,
aber doch eine grandiose Verbindung von Natur und Kunst!


Das Wort
»Rückkehr« habe ich nie gelten lassen. Das Haus, das meine Eltern sich in
Kassel gebaut hatten, wurde wenig später total zerstört; die Schule, die ich
einige Jahre besucht hatte: zerstört; das Theater: zerstört; die Freunde
gefallen oder bei Luftangriffen getötet. Jenes Generalkommando des Dritten
Reiches, in dem ich Kriegsdienst tat, steht unverändert als
Bundesarbeitsgericht der Bundesrepublik Deutschland, ist aber als Beweismittel
ungeeignet. Ich wünsche nicht erinnert zu werden, die Stadt ist eine andere
geworden, ich selbst bin eine andere geworden. Hier gab es keine Fäden mehr,
die ich nach zwanzigjähriger Abwesenheit wieder hätte aufnehmen können, hier
war alles zerstört, Häuser und Erinnerungen.


Als erstes
nahm ich Fahrstunden, um mich neu zurechtzufinden. Aber der Fahrlehrer sagte
nicht: Fahren Sie nach Wilhelmshöhe oder: Fahren Sie an die Fulda, sondern
kommandierte: Links einbiegen! Rechts einbiegen! Gab kurze Befehle. Anhalten am
Berg! Daran war ich nicht gewöhnt; ich lernte auf diese Weise weder die Stadt
kennen noch Auto fahren. Also kein Automobil, statt dessen sehr bald eine
»Immobilie«, in der Gartenstadt Auefeld gelegen, als moderne, raumsparende
Wohnsiedlung im Grünen noch immer gerühmt. Ein Häuschen, ein Gärtchen, nur in
der Verkleinerungsform kann man darüber sprechen. Aber: ein fester Wohnsitz, eine
Eintragung im Grundbuchamt, Grundsteuer und Kanalgebühr, ein Briefkopf mit
ständiger Anschrift, ein gewerblicher Betrieb nach Ansicht der Stadtwerke.


Seit zehn
Jahren unterhalten wir hier eine Schriftstellerei, eine Autorengemeinschaft,
ich habe meinen Mann, einen Alemannen, aus Stuttgart kommend, hier
eingemeindet.


Seither
erst recht die besorgte Frage: Wie lebt es sich denn in Kassel? Wie schreibt es
sich dort?


Wer
schreibt, muß seßhaft sein! Kafka meinte, daß das Dasein des Schriftstellers
wirklich vom Schreibtisch abhängig ist, daß er sich niemals entfernen dürfe,
sich mit den Zähnen festhalten müsse... Mein Blick geht durchs Fenster auf
diese 200 Quadratmeter Hessen, eher ein grünes Zimmer als ein Garten; Rosen und
Birnbaum. Morgens, mittags, abends das Geläut der Kirchenglocken als Zeitmaß,
vertraut seit Kindertagen, ich bin in einem Pfarrhaus aufgewachsen. Kein
Verkehrslärm, aber spielende, schreiende Kinder, Hunde. Ich schließe das
Fenster, senke den Blick aufs Papier, begebe mich nach Pommern oder nach
Ischia, lebe mehr dort als hier, betrüge meine Stadt mit den Schauplätzen
meiner Romane, dort kenne ich mich besser aus; noch immer unbekannte
Wohnviertel, nie gehörte Straßennamen in der Stadt, in der ich lebe.


Kassel ist
eine autofreundliche Stadt. Die Parkplätze reichen in der Regel aus, ein paar
große Straßentangenten ordnen den Verkehr zur Zufriedenheit. Das große Projekt,
Kassel an die Nord-Süd-Durchgangsstrecke der Bundesbahn anzuschließen, geht
langsam voran: das soll mir recht sein. Für mich ist Kassel kein
Durchgangsbahnhof; hier enden die Reisen, hier beginnen die Reisen. Auch in
Kassel besteht die Neigung, die Fußgänger wie die Maulwürfe unter die Erde zu
schicken, freie Bahn dem Kraftfahrzeug! Aber es gerät nicht, die Tunnel mit
Blumenläden, Boutiquen und Cafés zu beleben; wir wollen an die frische Luft,
wir leben nicht gern unter Tage. Die nahe und die weitere Umgebung der Stadt
ist dagegen menschenfreundlich. Staatliche Parks und städtische Grünanlagen,
mehr als anderwärts. Die Stadt frißt sich zwar auch hier ins Grüne hinein, aber
die Natur bringt es in Form von Alleen und Rasenflächen auch wieder zurück. Ein
Blick vom Herkules hinunter auf die Stadt zeigt, daß der Kampf zwischen Natur
und Zivilisation noch unentschieden steht.


Nach allen
Himmelsrichtungen hin liegt Kassel in der Mitte, auf halber Strecke. Das hat
seine Vorzüge. Ein halber Tag, und wir sind an der Nordsee, ein halber Tag bis
zu den Alpen, in zwei Autostunden in Düsseldorf, die doppelte Zeit bis Berlin;
allerdings: kaum 45 Kilometer zur DDR, von uns noch immer »Zonengrenze«
genannt, eine der heißen Grenzen der Welt.


Wer aus dem
Süden kommt und in den Norden will oder umgekehrt, macht bei uns Station; von
der Autobahnausfahrt her erreicht man uns in einer Viertelstunde, gerade so
viel Zeit, wie man braucht, um den Teetisch zu decken. »Besuchen Sie uns doch
als mal in Kassel«, schrieb Jacob Grimm unter einen Brief.


Die
Bevölkerung? Es handelt sich da weitgehend um Chatten, den einzig wirklich
seßhaften Volksstamm; nicht einmal die Völkerwanderung haben sie mitgemacht.
Nicht blond und nicht dunkel, nicht groß und nicht klein, statt dessen
mittelgroß und mittelblond und mitteldeutsch; rundköpfig, ein wenig stämmig, im
ganzen gutwillig. Jacob Grimm sagt den Hessen — und er wird an seine Kasseler
Mitbürger gedacht haben — einen »Mangel an Zierlichkeit und Bequemlichkeit«
nach, aber er lobt doch auch den »gewissen Ernst einer gesunden, tüchtigen,
tapferen Gesinnung, einer Strenge und Dürftigkeit der Lebensweise...«


Man
versucht, die Innenstadt zu beleben, aber das hält schwer, dies ist kein
lebhafter Menschenschlag. Ich kam als Düsseldorferin nach Kassel. Das Lächeln
einer Fußgängerin bringt hier keinen Autofahrer zum Anhalten, dagegen ist er
immun; er hält sich an sein Recht, er gilt als ein wenig stur, verläßt sich auf
die Kraft seines Motors und seiner Bremsen und auch auf die Angst der
Fußgängerin.


Ein Katalog
der Vorzüge dieser Stadt müßte auch enthalten, was hier fehlt; was, fehlend, zu
meinem Wohlbefinden beiträgt. Wegen der Grenznähe gibt es keine Starfighter!
Nur selten und nur in großer Höhe einmal ein Düsenflugzeug. Ruhe am Himmel.
Manchmal ziehen Segelflugzeuge lautlos über uns hin. Es fehlt hier an
Ablenkungen! Ein Drei-Sterne-Restaurant besitzen wir nicht. Entweder kocht man
hier so gut, daß man gern zu Hause ißt, oder die hessischen Zungen sind
genügsam. »Ahle Wurscht« gehört zu unseren Spezialitäten, luftgetrocknet, zu
trockenem Brot. Im Frühling essen wir gern »Grüne Soße« aus dickem sauren Rahm
mit elferlei Kräutern und hartgekochten, kleingehackten Eiern darin. Oder
Schmandheringe, Speckkuchen, Weckewerk und Pellkartoffeln. Deftig, kräftig und
billig dazu. Wenn wir schon einmal ausgehen, dann essen wir griechisch oder
serbisch, italienisch oder chinesisch. Der Sinn fürs Exotische geht uns
keineswegs ab. So ein richtiges Renommierhotel besitzen wir ebenfalls nicht.
Soweit ich weiß, war Kassel keine berühmte Schlaf-Stadt. An keinem Haus steht,
daß hier Goethe oder Napoleon oder Bismarck, die großen Schläfer Europas, in der
Nacht vom Soundsovielten geschlafen hätten. Allerdings Jeröme! Er hat sieben
Jahre lang von Kassel aus das Königreich Westfalen regiert und ein wenig
französischen Geist und französische Lebensart in die Stadt gebracht. Er
benutzte das Jagdschloß »Augustenruh« als Lustschloß, dort gingen die Arnims
und Brentanos und Grimms ein und aus, dort — im heutigen Schlößchen Schönfeld —
quartieren wir unsere Gäste ein und feiern unsere Feste.


Das Klima
ist selten zu heiß, selten zu kalt. Die Wetterfühligen klagen, daß wir alle
Randausläufer der atlantischen Hochs und Tiefs abbekommen, die das Wetter
unbeständig machen. Die Landschaft ist hessisch-harmlos. Begeisterte Ausrufe
werden nicht erwartet; die Steigungen reichen für ein leichtes Herztraining
aus; das Auge freut sich an hübschen Ausblicken auf kuppiges, vulkanisches
Gelände. Wintersport, Wassersport. Der Golfplatz im Habichtswald kann sich
sehen lassen. Eine Viertelstunde mit Bus oder Straßenbahn, dann stehen wir am
Waldrand, 200 Meter über der Stadt, wo die Luft frischer weht als in den
Niederungen des Flusses, über denen oft Dunst und Nebel liegen.


Bibliotheken
sind nah, die Buchhändler gutwillig, das Telefon verbindet uns mit der Welt,
das Bankkonto ermöglicht Reisepläne, wenn wir kulturelle Anregungen oder neue
Schauplätze brauchen. Der Blick auf die Kinoprogramme entmutigt zumeist; vor
zehn Jahren haben wir die wenigen Versuche, ein Nachtleben ausfindig zu machen,
eingestellt.


Eine Stadt
mit Musiktradition und somit einem Musikpublikum. Das Angebot an Konzerten ist
groß, ebenso die Nachfrage. An warmen Sommerabenden finden Serenaden im Hof der
Löwenburg statt. Beim Zissel, dem Volksfest im August, sitzen wir am Ufer der
Fulda unter alten Kastanienbäumen an langen Holztischen, der dunkle Fluß zieht
vorüber, belebt von geschmückten und beleuchteten Booten; Musik und Karussells,
wir tanzen im Freien, des Volkes wahrer Himmel, Herkules-Bier und Currywurst,
Hessisches mischt sich mit Anatolischem.


Kassel ist
weder als Geburts- noch als Sterbeort großer Künstler und Wissenschaftler
berühmt. In deren Leben war Kassel selten mehr als eine Zwischenstation oder
ein Sprungbrett. Sie hatten es schwer hier, auch die Brüder Grimm hat man nicht
zu halten versucht, als sie einen Ruf nach Göttingen erhielten. Heinrich Schütz,
Louis Spohr, Gustav Mahler — keiner ist hier geblieben. Vielleicht schätzt man
hier Eigenart und Genialität nicht so sehr? Dynamischen Naturen wird es leicht
ein wenig eng. Wenn sie dann tot sind, die Großen, benennt man Schulen und
Plätze nach ihnen, gründet Museen für die Grimms und Gesellschaften für Spohr
und Schütz, ein Denkmal für Denis Papin...


Aber die
Stadtverwaltung ertrug die Einfälle eines Arnold Bode über Jahrzehnte! Und
Arnold Bode ertrug diese Stadt! Der eine übers Ziel hinausschießend, die anderen
ihn daran hindernd. Auf der Reibungsfläche entstand und entsteht alle vier,
fünf Jahre die ›documenta‹, von den meisten Einwohnern der Stadt wenig
beachtet.


Wo es an
Anregungen fehlt, ist man gezwungen, sie selbst herzustellen. In dieser Stadt
braucht man Freunde und Bekannte! Unter 200 000 Einwohnern hat man die Wahl,
das muß genügen. Man ist Hersteller, nicht nur Verbraucher: literarische
Zirkel, Hausmusikkreise, Picknicks und Gartenfeste. Man trifft sich bei den
»Meisterkonzerten« in der Stadthalle, bei den Vernissagen des Kunstvereins oder
der Galeristen, bei den literarischen Veranstaltungen der Goethe-Gesellschaft.
Wir haben ein Premierenpublikum, bürgerlich, mit ein wenig Jeans-Look. Man lebt
hier in der Provinz, aber man möchte nicht provinziell genannt werden. Buht das
Publikum bei skandalösen Szenen auf der Bühne, mokiert sich die auswärtige
Presse; buht es nicht, mokiert sie sich ebenfalls.


Mit höherem
Lebensalter wächst das Wohlgefallen an Parks, an geordneter Natur; man möchte
nachdenklich-genießend über Parkwege mehr schlendern als gehen. Man liebt die
geraden Alleen, hat mehr Rilkesches in sich, als man ahnte. Einfälle kommen aus
dem Chaos, mag sein, aber sie müssen in Ordnung gebracht werden, das tun sie
leichter in geordneter Umgebung. Seit Jahren trägt die Karlsaue ein
besitzanzeigendes Fürwort: »unser Park«. Täglich Neues im Altbekannten. Die
Schwäne stellen die Flügel hoch, Imponiergehabe: Frühling! Die ersten Enten
sind ausgeschlüpft! Der Blitz hat die Eiche getroffen!


Es ist
angenehm, unter einer demokratischen Regierung Nutznießer eines
jahrhundertelangen Absolutismus zu sein, Bürger einer ehemaligen Residenz und
nicht Untertan eines Landgrafen oder Kurfürsten. Schloß Wilhelmshöhe, Schloß
Wilhelmsthal, Schloß Schönfeld, Löwenburg; Bergpark Wilhelmshöhe, Karlsaue,
Park Schönfeld — wir sind reich an Schlössern und Parks. Höfisches verbindet
sich mit Ländlichem.


Vorm
Marstallgebäude sitzen an Sommertagen die Bäuerinnen aus den umliegenden
Dörfern und verkaufen duftende Waldhimbeeren und Gartengemüse. Im Herbst
bringen die Bauern ihren Kunden die Winterkartoffeln zum Einkellern. Wir haben
einen »Eier-Mann«, dessen Frau uns Streuselkuchen und Rhabarberkuchen mit
Schmand backt.


Habe ich
Wurzeln geschlagen in dieser Stadt, frage ich mich. Ich bin kein Baum. Ich
könnte diese Stadt verlassen, aber ich will es nicht. Wir sind schon einmal
über den Wehlheider Friedhof gegangen, ein Spaziergang, nichts weiter, aber wir
überlegen nun doch: Möchten wir hier begraben sein?


[aus: Merian]


 


 


 


Alles
verändert sich mit dem, der neben einem ist oder neben einem fehlt.


 


 


Man muß
Ballast abwerfen, um an Höhe zu gewinnen.


 


 


Dem
gleichen Jahrgang anzugehören, das schafft eine Basis, die fester ist als viele
andere.










Im Schatten des Birnbaums


 


 


Waren Sie
schon im Urlaub? — Wohin fahren Sie denn? — Ihr bleibt zu Hause? Offenkundiges
Befremden, unverhohlenes Mitleid. Man bedauert uns, weil wir die 237
Quadratmeter Erde, für deren Aussehen wir laut Eintragung im Katasteramt
zuständig sind, jetzt nicht verlassen wollen. Kein Zaun, nur eine Hecke
markiert deutlich unsere Besitzansprüche. Keiner, den wir nicht ausdrücklich
dazu auffordern, wird das Gelände betreten. Eine Birke überragt das Haus.
Wacholder und Rosen; auch an Lorbeer fehlt es uns nicht. An der Hauswand eine
lilafarbene Klematis, die sich in einer geeigneten Vase zur Orchidee steigern
läßt. Hohes Buschwerk; niemand kann den Garten einsehen. Auf dem Rasen bin ich
ohne Konkurrenz. Keine Frau ist jünger oder schöner oder schlanker als ich.
Dieser Garten ist ein Paradies.


Die
Terrasse, ebenerdig, bietet Sonne oder Schatten, beides zu seiner Zeit. Einen
hessischen Sommermorgen macht uns so leicht keiner nach! Frühstück im Grünen.
Deutschsprachig. Honig, weichgekochtes Ei, Toast, ostfriesischer Tee, in der
Kanne aufgebrüht und rechtzeitig abgegossen. Die Terrassentür ist weit
geöffnet, damit wir Musik hören können; der Plattenspieler ist auf
Gartenlautstärke eingestellt, Stereo, Sommermusik; provençalische Hirtenlieder,
griechische Volksmusik oder mein Frühstückslieblingslied: ›Oh, what a beautiful
mornin’, oh, what a beautiful day‹, aus dem Musical ›Oklahoma‹. Die
Tageszeitung vom Tag der Ausgabe, pünktlich um 6 Uhr 30 zugestellt. Mit uns
frühstücken die Amseln, sie sind längst domestiziert und erwarten, daß wir sie
nicht nur im Winter ernähren. Vollkornbrot, gekochter Schinken. Sie lassen
nichts aus, stopfen sich die Schnäbel voll und befördern die Beute zu ihren
Jungen, die aufgeplustert unterm Fliederbusch hocken und die Schnäbel
aufsperren. Im Frühling saß das gelbschnäblige Männchen auf dem Dachfirst und
schmetterte seine Werbesongs. Jetzt hat es, was es haben wollte: ein Weibchen
und drei Junge dazu. Jetzt beschränkt es sich auf Warn- und Lockrufe. Die
Wespen frühstücken ebenfalls mit uns. Sie tauchen auf, bevor noch das Tablett
auf dem Tisch steht. Sie sind denaturiert, statt sich Nektar aus dem rosa
duftenden Phlox zu holen, nehmen sie Kalbsleberwurst zu sich. Seitdem scheinen
sie friedlicher geworden zu sein. Proteine gegen Aggressionen. Unsere
Radiomusik erhält Konkurrenz: Die Übernachbarn hängen den Vogelkäfig an die
Sonnenseite des Hauses, und da brilliert der Kanarienvogel nun mit seinen
endlosen Rezitativen, unabhängig von Jahreszeit und Geschlechtstrieb,
schmettert seine Arie, daß man sich in einer neapolitanischen Gasse wähnt.


Die Vorzüge
des eigenen Hauses sind augenfällig. Kein Streik beim Dienstpersonal. Wir
bringen ohne Murren unsere Schlafzimmer selbst in Ordnung. Mein Bett:
durchgehende Matratze, Federkern, Länge und Breite meinen Wünschen
entsprechend; Daunensteppdecke oder Laken, je nach der Temperatur. Die Kleider
hängen griffbereit und gebügelt im Schrank, Wolle oder Baumwolle. Die sanitären
Einrichtungen: Bad, Dusche, WC. Die Abflüsse in Ordnung, auch die
Warmwasserversorgung. Sollten kalte Tage kommen, brauchen wir nur am Thermostat
der Ölheizung zu drehen. Die Küche ist durchgehend geöffnet. Kirschkaltschale,
eine Portion rote Grütze mit Milch — so etwas findet man immer im Kühlschrank.
Bedienung oder Selbstbedienung, nach Wahl. Keine Trinkgelder! Der Whisky — on
the rocks, kurz oder lang — kostet in keinem Fall mehr als DM0,80. Jalousien
filtern das Sonnenlicht und geben den Arbeitszimmern ein wohltuend gedämpftes
Licht. Arbeitsklima. Schriftsteller können ihren Beruf zu jeder Zeit ausüben,
unbehindert von Betriebsferien, Streiks, Sonntagen, Schlechtwetter. Von keinem
Telefonanruf gestört, sitzen wir im August an unseren Schreibtischen. Kein
Verlag, keine Rundfunkanstalt, niemand ruft uns an. Man vermutet uns überall,
nur nicht zu Hause.


Unsere
Schreibtische haben eine angenehme Größe und die richtige Höhe, ebenso der
Schreibtischstuhl. Der Blick geht ins Grüne. Alles ist vertraut, nichts lenkt
mehr ab. Die Bücher stehen in Reichweite. Wir sind nicht angewiesen auf ein
paar, meist ungeeignete, Bücher, die man im Koffer mitgenommen hat oder die man
in den Hotelpensionen für die Gäste bereithält. Zum Nachschlagen steht der
zwanzigbändige Große Brockhaus zur Verfügung. Wer nimmt dieses Werk mit in eine
Ferienwohnung? Selbst Leute mit einem Mercedes 300 oder einem Wohnanhänger
nicht. Mein Schaukelstuhl steht unter der Stehlampe (220 Volt, 200 Watt). Einen
solchen Leseplatz finde ich nirgendwo, auch nicht für DM 90,- Vollpension.


Doch noch
ein Anruf, der einzige an diesem Vormittag! Freunde brechen zu einer Kreuzfahrt
auf. Mit einem russischen Dampfer ab Wien, donauabwärts, Schwarzes Meer,
Odessa. Ihr. Auto bleibt hier. Sie wollen es uns zur Verfügung stellen, damit
wir ›beweglicher‹ sind. Fußgänger werden mehr und mehr zum Ärgernis. Wir sind
eine Herausforderung für unsere Freunde; sie wittern eine Weltanschauung hinter
unserem Konsumverzicht. Wir haben in der Tat etwas gegen Autos, in denen wir
nicht selber sitzen. Jetzt in der Ferienzeit gähnen auf dem Parkplatz vor
unserem Haus große Lücken. Morgens bleibt es lange ruhig, kaum einer fährt noch
früh zur Arbeit. Erst am späten Vormittag werden einige Wagen für die Fahrt ins
Schwimmbad bepackt.


Die Post:
An jedem Morgen sind wir überrascht, daß sie noch immer ausgetragen wird, wo
doch nur Ansichtskarten kommen und ein paar Drucksachen, von Firmen, die uns
Öltanks aus Aluminium anbieten. Postkarten von überall her. An der Costa Brava
oder auf Mallorca ist in diesem Jahr keiner, den wir kennen. An der Adria erst
recht nicht. Unsere Freunde sind anspruchsvoll geworden. Die Inseln, die sie
aufsuchen, werden immer exclusiver. Skiathos zum Beispiel. Ich sehe mir auf der
Ansichtskarte die Bucht an: blaues Meer, weißer Strand, Schirmpinien:
Mittelmeer-Klischee! Ich lese den Text. ›Die schönste Terrasse der Insel! Das
Panorama! Der Duft der Seekiefern! Die blühende Macchia! Ouzo! Der Seewind! Die
Zikaden!‹ Ich werde dem Absender ein Blatt Papier mit Ausrufungszeichen
schicken müssen. Per Luftpost! Ich betrachte unseren Birnbaum und sage: Auch
schön! Manch einer würde von weit herkommen, um diesen Birnbaum zu sehen,
dessen Früchte von Tag zu Tag dicker werden, grün wie Avocados. Worin
unterscheidet sich bei 35 Grad und geschlossenen Augen der Schatten eines
Birnbaums von dem einer Pinie? Das möchte ich wissen! Am Rand der Karte steht: ›Vor
der Rückfahrt graut mir! Diese Charterflüge! Der Flughafen in Ffm!‹


Soeben
nimmt ein Dompfaffenpärchen in der Vogeltränke ein Vollbad. Hänflinge, Spatzen
und Amseln halten die Trinkschale für eine Vogelbadeanstalt. Alle paar Stunden
kippe ich den Sand heraus und fülle Wasser nach. Ich könnte jetzt gar nicht von
hier weg.


Kein
Rasenmäher stört die Mittagsstille. Die Nachbarn sind fort; aber auch bei
denen, die zu Hause geblieben sind, wächst der Rasen nicht. Es ist zu trocken.
Ruhige Zeiten für den Gartenbesitzer. Man könnte ein wenig hacken und zupfen,
aber man muß nicht. Der Garten braucht Ruhe nach der Anstrengung des Treibens
und Wachsens und Blühens. Auch wir müssen uns vor Überanstrengung hüten, denn
wir sind ohne ärztliche Versorgung. Unsere Hausärztin weilt zur Kur in Bad
Kohlgrub. Ihr Vertreter hat vier Praxen zu versorgen. Unser Zahnarzt verbringt
seine Ferien bei einem Jagdfreund in der Eifel. Unser Friseur ist in
Jugoslawien, Insel Raab; mein Mann stutzt sich den Bart selbst. Auch das Glaubensleben
ruht. Kein Gesprächskreis im Pfarrhaus mehr, erst im Oktober wieder. Keine
Mittwoch-Abend-Andachten. Nur noch das Nötigste an Gottesdiensten, Beerdigungen
und Taufen. Geläutet wird automatisch. Die Wochenzeitungen beanspruchen nur
noch die halbe Lesezeit. Weniger Anzeigen, weniger Text.


Ab 14 Uhr
leide ich unter Halluzinationen: Meeresbrandung, Felsenküste. — Geh doch ins
Schwimmbad! sagt mein Mann. — Kommst du denn mit? frage ich. Er lehnt ab.
Schwimmbäder mag er nicht. Wo du nicht hingehst, da will ich auch nicht
hingehen, sage ich. Buch Ruth! — Er verbessert mich: Ruth wollte dorthin gehen,
wo ihre Schwiegermutter hinging. — Ich sage: Eben! und gehe unter die Dusche.
Wenn der Tag kühl ist, beschließen wir, eine Wanderung zu machen, rufen uns ein
Taxi, lassen uns an den Waldrand fahren, dorthin, wo der schönste der
Wanderwege beginnt.


Hin und
wieder gehen wir zum Paddeln an die Fulda, leihen uns ein Boot, lassen uns
flußabwärts treiben, hängen abwechselnd Arme und Beine ins Wasser. Dann wenden
wir, paddeln gegen den Strom, legen uns ins Zeug, sind sportlich. Ein Abstecher
dorthin, wo sich der Fluß mit Hilfe ehemaliger Kiesgruben zu kleinen Seen mit
buschigen Ufern weitet. Pappeln, Weiden und Erlen werfen ihre Schatten,
verdunkeln das Wasser. Ein Blick noch auf den Campingplatz, wo man unter
beschwerlichen Umständen warme Mahlzeiten auf Trockenspiritus herstellt. Dann
geben wir das Boot beim Verleiher wieder ab. Keine Anschaffungskosten, keine
Unterhaltskosten, keine Unterbringungsschwierigkeiten. — Der Mensch will allzu
oft das besitzen, was er auch ausleihen könnte, stelle ich fest. Mein Mann
sieht mich daraufhin prüfend an. Ich ergänze: Dinge! Nicht Menschen!


Wenn es
regnet, geht mein Mann zum Orgelspielen in unsere Kirche. Er zieht sämtliche Register!
Niemanden stört das. Der Küster hat Ferien, die Kindergärtnerin hat Ferien, die
Kantorin ebenfalls. Auch das kulturelle Leben der Stadt ruht. Große Pause! Kein
Theater, keine Konzerte, auch keine Sommerfestspiele. Kein drittes Programm auf
dem Bildschirm, das sonst viele unserer Abende beansprucht. Die beiden
Fernsehanstalten zeigen alte und noch ältere Filme, auch politisch geht es in
der Welt ruhiger zu, ferienmäßig. Die Staatsführer weilen in ihren
Sommersitzen.


In der
Dämmerung trete ich dann meinen Rundgang an. Mein Schlüsselbund gleicht dem
einer Burgfrau des Mittelalters. Jeden Abend eine andere Wohnung, deren
Schlüssel man mir zu treuen Händen überlassen hat. Briefkasten leeren,
Drucksachen aussortieren, Briefe umadressieren, Wohnung lüften, Blumen gießen,
sorgfältig abschließen.


Darüber
wird es Abend. Wieder sitzen wir auf der Terrasse. Die Sonne ist untergegangen.
Die Kiefer, die wir vor einigen Sommern aus den schwedischen Wäldern
mitgebracht haben, und der Wacholder von der Schwäbischen Alb verwandeln sich
in Pinie und Zypresse. Wir schalten die Lampe ein. Nein, mit Mücken haben wir
hier keine Last. Auch keine Schnaken, keine Zanzare, keine Mosci. Wir rufen uns
deren impertinentes Surren und ihre juckenden Einstiche ins Gedächtnis. Allerdings
auch keine Zikaden. Das vermissen wir. »Erinnere dich!« sagt mein Mann. »Kein
Auge haben wir zugetan, damals auf Ägina, wenn der Schirokko blies.« Ich
erinnere mich und bewundere einen Falter mit grünen durchsichtigen Flügeln, der
lautlos um unsere Lampe kreist. Als einziger hat er die
Insektenvernichtungskampagne unseres Nachbarn überlebt.


Ein
kühlender Abendwind hat sich aufgemacht. Irgendwo feiert man ein Gartenfest.
Musik, Gelächter und Bratwurstduft weht über die Hecken. Der Mond geht auf,
verschwindet im Laub des Birnbaums, kommt wieder zum Vorschein, hängt sich in
den Goldregenbaum und läßt die Dächer der Häuser weit unter sich. Wir zeigen
uns die Venus, den Großen Wagen, die Kassiopeia. Wie sich die Sternbilder
gleichen, auf Ägina, auf Bornholm... Zu den Spätnachrichten gehen wir ins Haus.
Kein Flugzeugabsturz, keine Schiffskatastrophe, kein Eisenbahnerstreik. Wir
atmen auf. Die Nachrichten in Fernsehen und Rundfunk melden uns mittelbar die
glückliche Ankunft unserer Freunde. Aber: Auffahrunfälle auf der Autobahn!
Erdrutsch bei Kaprun! Neuschnee am Stilfser Joch! Schwere Regenfälle in...
Welchen Unannehmlichkeiten sich die Leute doch aussetzen. Wolkenbrüche haben
Campingzelte in die oberitalienischen Seen geschwemmt! Aus der Ferne hören wir
das Martinshorn eines Unfallwagens und fühlen uns in Sicherheit.


Was für ein
schöner Zusammenhalt unter denen, die das bißchen Geselligkeit in der Stadt
noch aufrechterhalten! Wie wäre es mit einem Sommerfest? Ohne Umstände! Ganz
improvisiert. Nur einfach ein langer Rock. Für Gartenfeste sind wir in diesen
Wochen gar nicht zu entbehren. Man holt uns, wenn auf einem Balkon im fünften
Stockwerk eines Altbaues ein Sonnenuntergang bei Pfirsichbowle bewundert werden
soll; wir essen im Licht von Lampions Spanferkel vom Spieß und bei Windlichtern
unzählige Rostbratwürste. Krakauer sind nach unseren Erfahrungen die besten,
auf Holzkohle gegrillt.


Dann laden
wir ebenfalls ein. Zu einer Pizza Cristina, die sich von einer italienischen
Pizza nur durch ihren internationalen Belag unterscheidet: ungarische Salami,
holländische Tomaten, griechische Oliven, Schweizer Käse, Öl aus Spanien,
Sardellen von werweißwo und der Hefeteig hessisch. Dazu trinken wir Rose aus
der Provence und reden über Kreuzfahrten in die Karibische See, von den
Langusten an der bretonischen Küste, Ferienhäusern in Finnland. Renommier- und
Imponiergespräche derer, die zu Hause geblieben sind.


Gefilmt
haben wir übrigens nicht. Auch keine Dias. Wir haben vier Tage später dann doch
die Koffer gepackt und sind — der Zikaden und der Küste wegen — nach Dalmatien
gefahren, immer hinter unserem Freund her, dem Maler und Schriftsteller Erich
Landgrebe und seiner reizenden Margret, die uns auf einer Ansichtskarte
geschrieben hatten, es locke sie das südliche Licht und die Pinien von Hvar...


[aus: »Erfahren
und erwandert«]


 


 


 


Nichts
ist endgültig. Aber wo man erkannt hat, daß etwas endgültig falsch ist, da muß
man kehrtmachen, Konsequenzen ziehen. Sonst stirbt man ab.










In meiner Küche


 


 


In meiner
Küche gibt es keine Waage. Aber auch im Badezimmer: keine Waage. Wer da
Zusammenhänge vermutet, vermutet recht. Keine Uhr! Nicht in der Küche, nicht
auf dem Schreibtisch; auch kein Wecker, weder hier noch dort.


Kochbücher
lese ich aufmerksam wie andere Bücher. Was für schöne Überschriften: ›Mirabell
mit Spargelspitzen‹. Jedes Foto ein Stilleben. Während des Lesens denke ich:
Ah, das klingt gut, das werde ich versuchen. Aber schon beim Hervorholen der
Zutaten weiche ich aus. Reis? Wären da Nudeln nicht besser? Ich muß eine
tiefgründige Abneigung gegen Rezepte haben, gegen Richtlinien, Parkordnungen,
gegen jede Befehlsform: Man nehme! Die Kochbücher stehen im Arbeitszimmer,
griffbereit in der Küche steht keines.


Diese Küche
ist ein Experimentierfeld, eine Versuchsküche. Angaben in Gramm und Liter
nutzen mir nichts. Ein Schuß Kräuteressig, eine Prise frischen Pfeffer, eine
Messerspitze Salz, das sind die mir gebräuchlichen Maße. Eine Handvoll
Champignons, ein paar Oliven, ein Schuß Cognac, einige Walnüsse; kaum ein
Gericht, dem diese Zutaten nicht guttäten. Ein Zweig Rosmarin, am Weg zum
Castel del Monte in Apulien gepflückt und in Olivenöl getaucht und damit das
blasse Fabrikhähnchen eingepinselt: Was wird da an Erinnerungen geweckt! Aus
allem, was grünt, kann man Salate machen: Kresse, Fenchel, Chicorée, Rapunzel,
Löwenzahn; und alles verträgt sich miteinander. Dem Mutigen gehört die Küche!
An die Marinade heute einen Löffel Senf, morgen Meerrettich. Gehackte
Sellerieblätter an den Treibhaussalat.


Nichts
geschieht in meiner Küche automatisch, selbsttätig bin nur ich. An Geräten gibt
es ein Küchenmesser, einen Schneebesen und eine Handmühle, mit der ich Nüsse,
Rettiche oder Äpfel zerkleinere. Zum Teigkneten und Salatmischen benutze ich
die Hände. Wenn jemand sagt: Diese Süßspeise ist ja ein Gedicht, frage ich mich
natürlich, womit er dann meine Gedichte vergleicht, mit einer
Schokoladenspeise?


Manchmal
bittet mich eine Freundin: »Kann ich das Rezept vom griechischen Hirtenbrot
bekommen? Vom Zigeunersalat? Der Fleischpastete?« — »Oh«, sage ich dann, »ich
lebe und koche ohne Rezept, aufs Geratewohl.«


Wenn mir am
Schreibtisch nichts einfällt, gehe ich in die Küche und backe einen Kuchen oder
koche Kirschmarmelade. Der Weg zum Schreibtisch führt durch die Küche und
zurück.


Pünktlich
in die Küche, pünktlich an den Schreibtisch! Ich schreibe und koche in kleinen
Portionen; dabei bleiben die Bücher und die Autoren schlank; darauf lege ich
Wert. Hin und wieder schenkt mir jemand eine Eieruhr. Eine Weile steht sie dann
auf dem Schreibtisch. Wie doch die Minuten verrinnen! Wie Sand. Was einem eben
so einfällt bei Sanduhren, und dann stelle ich sie zu den anderen in den
Schrank. Die Eier setze ich weiterhin mit kaltem Wasser auf und lasse sie ›ein
Weilchen‹ kochen, eine Zeitangabe, die auch dem Bedürfnis meines Mannes nach
Genauigkeit genügt. Nichts, was klingelt oder pfeift. An treiben lasse ich mich
nicht!


Ich bin
keine Frau, die gern aus dem vollen schöpft. Der gefüllte Kühlschrank macht
mich eher ratlos, verpflichtet zu Perfektion. Die Phantasie entzündet sich am
Mangel. Als ich eine Nebenher-Hausfrau wurde — es war in den Notzeiten der
Nachkriegsjahre — , backte ich ein Weihnachtsgebäck, das wir ›Ohne-alles-mit-Essig-Plätzchen‹
nannten. Das Ei, das in den Teig gehört, konnte man durch Milch ersetzen, die Milch
durch Magermilch, die Magermilch durch Wasser; Weizenmehl konnte durch
Roggenmehl ersetzt werden, der Zucker durch Süßstoff, die 50 Gramm Fett konnten
weggelassen werden, nur der Essig, der war unerläßlich.
Ohne-alles-mit-Essig-Plätzchen, hauchdünn und knusprig.


Vor
Weihnachten hole ich Oetkers Backbuch aus dem Regal und auch das Quempas-Heft
mit den Weihnachtsliedern, das gleich daneben steht. Das Backbuch ist nach
zwanzig Jahren noch ansehnlich, obwohl ich in jedem Jahr die Guten Elisen,
Vanillekipferl und Zimtsterne backe. Aber das Quempas-Heft! Da sind die Seiten
fettig, weil ich beim Zubereiten des Teigs nach den Strophenanfängen suchen
muß. ›Was soll das bedeuten, es taget ja schon‹, singe ich und gebe noch einen
Schuß Rum in den Teig. Ich backe Weihnachtslieder ins Weihnachtsgebäck.


Wenn wir
verwöhnte Verleger oder Lektoren zu Gast haben, bleibe ich unbekümmert. Was
kann schon passieren? Entweder sie sagen: Kochen kann sie besser! Oder:
Schreiben kann sie besser! Dieses Entweder-Oder macht mich leichtsinnig.


Einfallslosigkeit
in der Küche werte ich wie Einfallslosigkeit am Schreibtisch. Was soll ich denn
kochen? Was soll ich denn schreiben? Bei einem so reichen Angebot an Zutaten
und Schicksalen! Wenig Themen, aber unendlich viele Variationen.


Jedoch auch
mich überfällt manchmal Verzagtheit: Was ich herstelle, wird so rasch gegessen,
so rasch gelesen, ist so rasch abgetan. Immer wieder Fehlschläge, mal hier, mal
dort; aber täglich die Möglichkeit, die Schlappe, die ich hier erlitt, dort
auszumerzen.


Ich koche
gern, und ich esse gern. Ich schreibe gern, und ich lese gern. Herstellung und
Verbrauch sind mir gleich wichtig.


[aus: »Mein
schwarzes Sofa«]


 


 


 


Wenn man
anfängt, sich jung zu fühlen, ist man es bereits nicht mehr.


 


 


Selbst
in einem Irrtum ist irgendwo ein Funken Wahrheit, ohne den er nicht hätte
entstehen können.










Wenn du nicht lachst


 


 


Rosenmontag
in Düsseldorf. Zwei Luftballons schwammen auf dem Rhein; die eine Welle holte
sie vom Ufer weg, die nächste warf sie zurück. Wer würde da siegen? Die Erde?
Das Wasser? Aber sie wollten doch in die Luft steigen!


Bekannte
hatten mir einen Fensterplatz in ihrem Erkerzimmer reserviert, am Markt. Als
ich die Treppe zur Wohnung hinaufgehe, kommt mir ein ›Jeck‹ entgegen, hält mich
an beiden Armen fest. »Du kommst nicht durch, wenn du nicht lachst!« Lächeln
genügte ihm nicht, lachen mußte ich.


Immer neue,
immer andere Gäste kamen, aßen Bohnensuppe, tranken Altbier, es gab saure
Gurken, Landbrot. Die Bierkästen leerten sich, Schnaps trank keiner, auch auf
der Straße nicht. Man aß und trank, was man mitgebracht hatte. Die Geschäfte
geschlossen, die Schaufenster mit Brettern vernagelt.


»Der Zoch
kütt!« In Düsseldorf bin ich lange Jahre zu Hause gewesen. Wie viele
Karnevalsfeste! Diesmal dient die Ölkrise als Motto für den Karnevalszug.
Fahrräder, Karren, Tandems, Pferdekutschen. Immer neue Musikkapellen, immer
andere Uniformen, Mädchenbeine in weißen Stiefeln. Es wird auf der Straße
getanzt, die Polizisten bekommen ihr ›Bützchen‹. Kamellen werden hochgeworfen,
auch zu unserm Erker, zwei davon fange ich auf, stecke sie in die Tasche,
entdecke sie nach Wochen. Ich habe ein Alibi: Ich war zum Karneval am Rhein.


Unmittelbar
hinter dem Zug fahren die Sprengwagen und die Kehrmaschinen her. Konfetti,
Luftschlangen, Bierdosen, Pappteller, alles schwimmt im Kehricht. Was eben noch
bunt und festlich war, wirkt nach Minuten wie Abfall.


Nachts
gehen wir unbehelligt auf der Rheinpromenade spazieren. Die Brücken sind
angestrahlt, die Mondsichel und die Venus stehen in schöner Konstellation
zueinander. Die vertraute Silhouette der Stadt, die sich im Fluß spiegelt.


Am
Dienstagmorgen, als ich zum Bahnhof fuhr, war es still in den Straßen, war
alles vorbei. Damals hatten wir noch gesungen: Am Aschermittwoch ist alles
vorbei.


Niemand
schwimmt zweimal im selben Fluß.


Ich habe
erfahren, was ich doch hätte wissen müssen: Ich bin kein Zuschauer, bin
ungeeignet für Erkerplätze. Im Theater, im Museum, beim Karneval — immer möchte
ich mitmachen, möchte die Bilder selber gemalt haben, möchte die Theaterstücke
geschrieben haben, möchte mit im Karnevalszug gehen. ›Zuschau’n mag i net.‹
Operette.


Einzige
Eintragung in der schwarzen Kladde: »Du kommst nicht durch, wenn du nicht
lachst.«


[aus: »Mein
schwarzes Sofa«]


 


 


 


Der
Bittende erhöht den, den er um etwas bittet.


 


 


Nach
langem Nachdenken, nach vielen Erfahrungen: Die Liebe schafft immer Moral.


 


 


Das
Leben ist gerecht. Man bekommt sein Teil, man bezahlt sein Teil, mal vorher,
mal nachher.










»...und mein Leben ein Ziel hat«


 


 


Alles
wiederholt sich, diesmal liegst du C 3; das erste Zimmer rechts, wenn man aus
dem Fahrstuhl kommt.


Jemand
sagt: »Er liegt in Nummer 257. Zwei und fünf sind sieben. Zweimal die Sieben!«
Als wir deine Utensilien in die Nachttischschubladen räumten, saß auf deinem
Kopfkissen ein Marienkäfer. Im Dezember! Er flog uns als Glückskäfer davon.
Eine Freundin schickte dir vierblättrigen Klee, er wuchs, trieb immer neue
Blätter; ich weiß, wie leicht er welkt und eingeht. Ich hätte es nicht
riskiert, dir Glücksklee mitzubringen, diesmal nicht. Ich bin nicht
abergläubisch. Aber jedes dieser kleinen Zeichen freute mich.


Man hat ihn
mir enteignet; für nichts mehr zuständig, nicht für die glattgezogenen Laken,
die Bekömmlichkeit des Essens, das gelüftete Zimmer, die Wäsche. Ein Teil des
Darms muß entfernt werden. Man hat dich vor der Operation fünf Tage und fünf
Nächte lang gereinigt; erst noch Astronautenkost, dann künstliche Ernährung,
bis du ganz ›rein‹ warst. Reinen Herzens! Reinen Gewissens! Wir lachten noch
manchmal. Du wurdest immer durchscheinender, vergeistigter. Was zu sagen war,
war gesagt: Ich bin nicht mit einundzwanzig Jahren im Krieg gefallen. Ich habe
nahezu sechzig Jahre lang gelebt, und oft habe ich gern gelebt. Wir hatten
fünfzehn gute Jahre miteinander.


Die
Todesfurcht wird geringer, je näher man dem Tod ist.


Wenn es
dämmrig wurde, zündete ich Kerzen an. Bevor ich ging, stellte ich die Blumen
auf den Gang. Und ich strickte, strickte um dein Leben, daß der Faden nicht
riß, wie eine Norne saß ich stumm neben deinem Bett. Manchmal suchte mich dein
Blick, fand mich, ruhte auf mir. Erst Tage nach der Operation konntest du ein
wenig lächeln.


Wir haben
ein neues Datum: vorher — nachher.


In der
Heiligen Nacht blies auf dem Flur ein Mann Posaune. Daß er falsch spielte,
rührte ans Herz. »...zwei Engel sind hereingetreten, kein Auge hat sie kommen
seh’n...« Alles stand mir wieder vor Augen: das Pfarrhaus, die Kirche, meine
Mutter, die das Krippenspiel einstudiert hatte, die Engelsflügel, die in den
alten Futterkästen auf dem Dachboden aufbewahrt wurden. Ich sang Choräle für
dich und für mich. Oft wußte ich nicht, ob du schliefst oder wach warst. Dein
Körper war mir an keiner Stelle zugänglich, Kanüle, Schläuche, Behälter, die
anzurühren ich mich fürchtete. Ich legte meine Hand auf deinen linken Fuß, die Gummistrümpfe
(drohender Thrombose wegen) ließen die Zehen frei. Alles war technisch und
künstlich geregelt. Einmal bist du nachts, von Schmerzmitteln betäubt,
aufgestanden, hast dich von all den Schläuchen losgerissen, aber dann doch die
rettende Klingel gefunden. Von da an zeichnete ein Monitor deinen Herzschlag
auf.


Oft bin ich
den weiten Weg nach Hause zu Fuß gegangen, aus Furcht, jemand könnte mich in
der Straßenbahn anreden. Ich sang vor mich hin, das tue ich oft, aber noch nie
hatte ich jene Stelle aus dem ›Deutschen Requiem‹ von Brahms gesungen, die du
damals, als wir uns noch wenig kannten, oft gesungen hast: »Herr, lehre doch
mich, daß ein Ende mit mir haben muß, und mein Leben ein Ziel hat, und ich
davon muß.«


Zu Hause
blieb die Weihnachtspost und die Neujahrspost ungeöffnet liegen, manchmal riß
ich Briefumschläge auf, las dann doch nicht, wußte schließlich nicht mehr, wer
mir was geschickt hatte, dieses Psalm-Wort zum Beispiel: »Du tust kund den Weg
zum Leben: vor dir ist Freude die Fülle und liebliches Wesen zu deiner Rechten
ewiglich.« Wie hätte ich das nicht als ein weiteres Zeichen nehmen sollen!


Ich habe in
diesen Wochen eine neue Erfahrung gemacht. Es ist besser, wenn man zwei Lasten
zu tragen hat als nur eine, die mich zu Boden gezogen hätte. Ich trug an zwei
Lasten. Ich stamme vom Lande, immer hängen zwei Eimer am Joch, und je ruhiger
man geht, desto weniger Wasser schwappt über. Ich schrieb einer Verwandten,
deren Mann ebenfalls krank lag: »Jede ernste Krankheit ist eine Lektion im
Sterben, auch für den, der am Bettrand liegt.« ›Liegt‹, ich hatte liegt
geschrieben und nicht sitzt, sie sagte es mir am Telefon. Ich war sterbensmüde,
schlief wenig.


Und eine
Freundin schrieb: »Ach — wissen Sie! Als man mir mein jüngstes Kind nach
geglückter Operation wieder in die Arme legte: neugeboren! So viele schimpfen
auf die Ärzte, aber seit damals, als der Arzt zu mir sagte: ›Da haben Sie ihn
wieder!‹, seitdem weiß ich, daß Ärzte große Künstler sind. Ich rufe Ihnen zu: ›Fürchtet
Euch nie!‹ Oder darf man die Worte der Engel nicht korrigieren?«


Ich trat
auf die Minute pünktlich in sein Zimmer, ich ging pünktlich wieder. Er brauchte
dieses ruhige Gleichmaß. Sein Zimmer füllte sich mit Blumen. Wenn ich kam,
standen alle Sträuße nebeneinander auf einem einzigen Tisch, und es sah nach
Aufbahrung aus; dann verteilte ich die Sträuße in dem großen Raum, in dem sonst
zwei Betten stehen; dem alten Quindt aus Poenichen ist es zu danken, daß du
allein liegen konntest, er übernimmt die Kosten.


Eine
Leserin hat mir als Weihnachtsgabe ein Heft geschickt, in das sie die
Quindt-Essenzen des alten Quindt und die Maximen der Maximiliane Quindt
eingetragen hat. Ich lese dir daraus vor, und wir kehren zusammen nach
Poenichen zurück, in eine uns beiden vertraute Welt, in der nichts Unvorhergesehenes
mehr passieren kann.


Wir haben
nie darüber gesprochen, nur damit du es weißt: Kein Zinksarg! Keine Eiche,
nichts Stabiles. Etwas, das rasch zerfällt. ›Vom Fleisch fallen‹, sagt man in
meinem Dorf. Leicht werden, dann könnte man mich in einen Sarg legen, aus
Reisstroh geflochten wie die leichten Koffer, mit denen meine Eltern gereist
sind.


Dreimal am
Tag, auch an den Weihnachtstagen, Silvester, Neujahr, kam der Chefarzt, der
dich operiert hat; dann verließ ich das Zimmer wie ein Besucher. Ein fester
Händedruck und ein fester Satz für die Ehefrau. In der Heiligen Nacht hat er
dir die Magensonde, die durch die Nase führte und die dich am meisten quälte,
eigenhändig entfernt. Ich habe weder aus meiner Bewunderung noch aus meiner
Dankbarkeit ein Hehl gemacht; die Freunde, denen ich von der Kunst des Arztes
berichtete, vermuten, daß ich nun den Roman eines Chirurgen schreiben werde. An
einem der Weihnachtstage wurde im Radio die ›Walküre‹ übertragen, Freunde
hatten dir das mitgeteilt. Du sagst: »Lieber lasse ich mich noch einmal
operieren!« Zwei Tage später sagst du: »Entschuldige mich bei ihnen und bei
Wagner!« Plötzlich, als ich noch nicht damit gerechnet hatte, läßt man dich
aufstehen, löst die Kanüle, stöpselt sie ab. Du stehst auf eigenen Beinen! Dann
gehen wir eines Tages auf dem Klinikflur hin und zurück, dann zweimal, dann
empfängst du mich im Sessel sitzend und sagst: »Ich bin nun nicht mehr mit dem ›Roten
Kreuz‹ verbunden!« Keine Zuleitungen mehr, keine Ableitungen mehr. Du bekommst
zu trinken; dann ein Hafersüppchen. Das Lob gilt von nun an nicht mehr dem
Arzt, sondern dem Patienten. Die langen Wollstrümpfe, für unsere Wanderungen
vorgesehen, sind fertig, sie sind ungleich geraten, aber durch kleine rote
Kreuze, die ich an den Rand gestickt habe, als zusammengehörig kenntlich.


Du erzählst
mir vom Schicksal des Krankenpflegers, der aus Rumänien stammt, ›Siebenbürgen‹,
wie er noch immer sagt, aus Hermannstadt, das ich als Sibiu kenne. Eine der
Frauen, die das Zimmer saubermachen, stammt aus der Ukraine, sie hat einen
Letten geheiratet. Einer der Ärzte ist Syrer. Ganz andere Menschen stehen dir
jetzt nahe. Ein Stockwerk höher befindet sich der Landeplatz des Hubschraubers,
der die Verletzten abliefert, das Geräusch, das du zunächst nur als Störung
empfunden hast, erschreckt dich jetzt, du denkst wieder an andere, die
eingeliefert und in den Operationssaal gebracht werden.


Dann hole
ich dich nach Hause. Alles zum ersten Mal. Zum ersten Mal wieder Schuhe an den
Füßen! Zum ersten Mal wieder feste Nahrung. Zum ersten Mal bis an den
Briefkasten. Der erste Schluck Wein. Du hörst Musik, du liest, du telefonierst,
und du schreibst.


›Schonen‹
heißt die neue Lebensform. Kontrolluntersuchungen unser Zeitmaß.


Ich fürchte
deinen Tod


mehr als
den eigenen. Wohin


gehst du?
Wirst du wiederkehren,


wirst du
sagen:


Da bin ich,
da


hast du
mich wieder?


Gibst du
mir Wegzeichen,


Treffpunkte?
Wirst


du als
letztes sagen:


Komm bald —



Wir werden
beide auf neue Weise lebendig, angefüllt mit Leben, jetzt, wo es bedroht ist,
rücken wir näher zusammen, einer gibt dem anderen Kraft.


Ein Freund
empfiehlt Tucholsky als Bettlektüre »›Der Zerstreute‹. Kennen Sie das?« fragt
er. »Ein mehrfach Operierter erzählt, wo seine Organteile in den
verschiedensten Kliniken geblieben seien. Gott fragt ihn: ›Und wo ist dein
Humor geblieben?‹ Ich vermute, daß man den Herrn Pummerer nicht danach wird
fragen müssen. Mit anderen Worten: Das Lachen wird ihm doch nicht vergangen
sein?«


Das Haus
lebt wieder, ich lebe wieder: Vorhin konnte man uns durchs Viertel gehen sehen,
wir kamen vom Weinhändler, jeder eine Flasche Rotwein unterm Arm.


[aus: »Mein
schwarzes Sofa«]


 


 


Ich lebe
zwischen Furcht und Gnade. Die Furcht verbrauche ich im Diesseits, im Jenseits
muß Gnade herrschen.










Traum


 


 


Traum:
Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger und Marie Luise Kaschnitz saßen beieinander
und schwiegen. Und dann sagte Marie Luise Kaschnitz, das Schweigen
zusammenfassend: »Wir haben keine andere Wohnung als das Wort Haus.«


Ich
erwachte und behielt diesen Satz, vergaß ihn auch in den folgenden Taget; nicht
und schrieb schließlich einen Brief an Frau Kaschnitz, um ihr den Satz, der ja
von ihr stammte, zurückzugeben. »Wir haben keine andere Wohnung als das Wort
Haus.« Es vergingen zwei Wochen, dann kam der Brief zurück mit dem Vermerk ›Adressat
verstorben‹. Zeitungen und Rundfunk hatten mir ihren Tod bereits mitgeteilt.
Ich legte den Brief in eines ihrer Bücher und gebe den Satz nun weiter, wie ich
es zu tun gewohnt bin: Erdachtes, Erträumtes weiterzugeben an andere.


Am
Jahresende räume ich die Bücher jener Autoren, die im Laufe des verflossenen
Jahres gestorben sind, in ein anderes Regal; sie kommen zu den Toten, den
Klassikern. ›Nekropole‹ nenne ich diesen Teil der Bibliothek, der weit größer
ist als die Bibliothek der Lebenden und der sich rasch vergrößert. Ich erinnere
mich deutlich an die Ortsveränderungen von Thomas Mann, Bert Brecht, Günter
Eich, Ingeborg Bachmann. Und in jenem Jahr also Marie Luise Kaschnitz. ›Lange
Schatten‹; ›Beschreibung eines Dorfes‹; ›Orte‹; ›Überallnie‹; ›Wohin denn ich‹
— zu den Toten, zu den Unsterblichen. Ich nahm noch einmal Abschied, las in den
Büchern und las daraus vor, wie ich gewohnt bin, abends das vorzulesen, was ich
im Laufe des Tages an Wichtigem entdeckt habe, um den daran teilhaben zu
lassen, mit dem ich in ständigem Dialog lebe. Von Marie Luise Kaschnitz habe
ich gelernt, daß auch der Tod des einen dieses Gespräch zwischen zwei Menschen
nicht abbrechen, nicht einmal unterbrechen kann. Sie hat gegen sein Schweigen
angeschrieben. Das Zwiegespräch mit ihrem Toten ist mehr und mehr ein Gespräch
mit dem Tod geworden. Ihr Mann war der Gegenstand ihrer Liebe und wurde zum
Gegenstand ihres Gedichtes. Sie hat ihm ein Stück Unsterblichkeit verschafft,
hat gesagt, was unsagbar schien, hat beschrieben, was unbeschreiblich schien.
Sie holt ihn mit Worten zurück. Selbst untröstlich, tröstet sie. Sie hat dem
Toten den Platz neben sich freigehalten und gewußt, was man nicht wissen kann,
daß er dasselbe für sie tun würde. Unwissen und Unglauben bekämpfend. An diesem
Vorgang hat sie den Leser teilnehmen lassen, hat ihn in ihren Dialog
einbezogen; ihn, den Partner des Dichters, auf dessen Verständnis sie sich
verlassen mußte. Mit aller Kraft hat sie die Entfernung zwischen dem Toten und
der Lebenden überbrückt, aber auch die Entfernung zwischen dem, der schreibt,
und dem, der liest. ›Einer von Zweien‹, was für ein schönes Gedicht!


[aus: »Mein
schwarzes Sofa«]


 


 


 


Niemanden stören


Niemandem Angst machen


Aus dem Weg gehen


Aus der Sonne des anderen gehen


Niemandes Wein trinken


Niemandes Reis essen


 


Aufhören zu leben.










Erfahren und erwandert


 


 










Bücher
sind Treffpunkte


 


 


Als
Schülerin ließ ich keine Dichterlesung aus. Ich saß zu Füßen von Hans Carossa,
Ina Seidel, Werner Bergengruen und Rudolf Alexander Schröder, der aus einer
ledergebundenen Dünndruckausgabe seiner Werke las... Später hörte ich
Hildesheimer, Schnurre, Grass, Marie Luise Kaschnitz, Piontek, Kempowski; immer
noch andächtig, aber nun aufmerksam beobachtend, wie sie sich ihrem Publikum
gegenüber verhielten, welche Texte sie auswählten, wann sie zum Wasserglas
griffen, wie sie die Brille auf- und absetzten, putzten, auf die Stirn schoben
oder über sie hinwegblickten, wie sie sich vor ihren Lesern verbeugten, wie sie
mit schöner Handschrift kleine bedeutungslose Sätze in die Bücher schrieben,
die man ihnen hinreichte, auf die Titelseite oder auf das Vorsatzpapier...


Ein paarmal
im Jahr begebe ich mich ebenfalls auf Autoren-Reise, meist im Oktober und
November, wenn die Leser auf neue Bücher aufmerksam gemacht werden sollen, wenn
man sich wieder auf die inneren Werte besinnt. Die Volkshochschulen, die
Stadtbibliotheken, die Buchhändler, die Goethe-Gesellschaften und die
Literarischen Vereine laden ein, meist telefonisch. Man sagt dann eher zu als
in Briefen, wo Entschuldigungen sich in liebenswürdige Worte kleiden lassen.
Man erfährt, wer alles schon dort gelesen habe, ist beeindruckt und auch
geehrt, sagt zu und trägt das Datum weit hinten in den Termin-Kalender ein,
irgendwann im November. Im Mai kommt es mir so vor, als läge Bensheim gar nicht
weit von Traben-Trarbach entfernt. »Bald les’ ich am Neckar, bald les’ ich am
Main...«


»Ich gehe
tingeln«, sage ich, wenn es soweit ist, und packe die Reisetasche. Je nach
Jahreszeit, Ort und Zuhörerkreis stelle ich mein Programm zusammen, aber noch
bevor ich überlege, was ich lesen könnte, überlege ich, was ich anziehen soll.
Unauffällig? Oder elegant? Wie stellt man sich eine Schriftstellerin vor? Man
hat eineinhalb Stunden lang nichts anderes vor Augen als mich, von der Frisur
bis zu den Schuhen.


Der
Veranstalter übernimmt die Betreuung seiner Alleinunterhalterin bereits auf dem
Bahnsteig, bringt sie ins Hotel, ißt mit ihr zu Abend. Oder essen Sie vor der
Veranstaltung nichts? Er weiß es von anderen: die Magennerven! Um 19 Uhr 45
setzt er mich in einen stillen Nebenraum, da ich mich gewiß noch sammeln
möchte, steckt aber mehrmals den Kopf durch den Türspalt und sagt aufmunternd:
Jetzt kommen doch ein paar Leute! Jemand von der Presse! Der Fotograf! Oder:
Als Günter Grass da war! — Im letzten Winter war der große Kollege, wo ich auch
hinkam, immer schon dagewesen.›Ick bün all hier, seggt de Butt!‹


Spätestens
in dieser Viertelstunde vor dem Auftritt frage ich mich, wozu ich eigentlich
hier bin. Aus Büchern vorlesen, die bereits gedruckt vorliegen? Vor Menschen,
die des Lesens kundig sind? Draußen regnet es in Strömen, die Straßen sind
vereist. Nie würde ich an einem solchen Abend zu meiner eigenen Lesung gehen.
Im Fernsehen wird ein Spiel der Vorrunde zur Fußballweltmeisterschaft direkt
übertragen! Der Kirchenchor übt die h-Moll-Messe ein, der Golf-Club
veranstaltet seinen Winterball. Das alles hat der Veranstalter mir besorgt
schon auf dem Bahnsteig mitgeteilt. Zehn Minuten kann er noch zugeben, dann ist
es soweit. Es muß inzwischen ein Wunder geschehen sein: sogar die Fensterbänke
sind besetzt! Der Veranstalter begrüßt das Publikum und begrüßt die Autorin,
macht ein paar Angaben über den Lebenslauf und die bisherigen
Veröffentlichungen, bringt dabei einiges durcheinander, was ich mit einem Lächeln
quittiere, sagt dann: Und nun...


Ich
besteige das Podium. Tischdecke und Blumenstrauß, Sessel und Stehlampe
verschaffen die Illusion von Intimität und Lesestunde. Ich lege meine Bücher
zurecht, schiebe Wasserglas und Blumenvase beiseite, greife zur Brille. Aber
nur Männer dürfen in solchen Augenblicken umständlich ihre Brille putzen und
zurechtrücken, eine Frau nicht. Ich stelle die Lampe so, daß ihr Schein auf das
Buch, nicht auf mich fällt; in diesem Augenblick verläßt mich das Lampenfieber,
jetzt gilt nur noch der Text, den ich vorlesen werde, nicht mehr der, der ihn
geschrieben hat.


›Der Weg
des Ohres ist der nächste Weg zum Herzen‹, sagt Schiller. Ich suche nach drei
oder vier Gesichtern in den vorderen Reihen, die Zutrauen erwecken. Erste
Kontakte entstehen. Zwischendurch Augenblicke der Unsicherheit. Ich zähle die
Reihen und dann die Sitze innerhalb einer Reihe, multipliziere quer mal längs,
komme auf 80 oder 150 und manchmal auf 300 Personen, sehe im Geist eine
überfüllte Boxkampfhalle vor mir, lese weiter, rechne derweil aus, ob der
Veranstalter auf seine Kosten kommen wird. Autoren werden gehandelt wie Artikel
zu Festpreisen, fünf Mark oder zwei Mark. Gibt das Kulturamt der Stadt einen
Zuschuß? Schüler die Hälfte? Ich verliere die Zeile, verspreche mich, hole mir
neue Zuversicht aus einem der vier Lesergesichter. Der alte Herr in der zweiten
Reihe schlief bereits, noch ehe ich überhaupt angefangen hatte zu lesen; aber
ich bekomme ihn wach, ohne die Stimme zu heben, ohne Gestik; ich bin keine Schauspielerin.
Einmal gingen zwei junge Ehepaare schon nach der ersten Geschichte, die ich
gelesen hatte. Ich erschrak, war gekränkt, wurde unsicher. Niederlage nach der
ersten Runde. Einmal ließ ich während der Anfahrt zu einem Autorenabend meine
Brille liegen; sie wurde mir von einem Streifenwagen der Polizei nachgebracht.


Rüsselsheim.
Ein Freizeitzentrum soll eröffnet werden. Bürgermeister, Bauherr,
Bibliotheksleiter sind anwesend. Ich lese in einem Raum mit gedämpftem Licht,
gedämpften Farben und gedämpfter Stimmung. Nach fünf Sätzen blicke ich auf und
stelle fest, daß man offenbar meine Stimme kaum vernehmen kann. Ich lese
lauter, steigere mich, leere dabei das Wasserglas und bin am Ende heiser und
erschöpft. Ich klappe das Buch zu, und schon eilt ein Herr auf mich zu und sagt
beglückt: »Der Raum hat seine Bewährungsprobe bestanden! Wände, Decke,
Fußboden, alles schallschluckend!« Es handelte sich um den zuständigen
Architekten und bei dem Raum um den Lesesaal der Bibliothek.


Routine
kann nicht aufkommen, immer neue Situationen. Plötzlich erwartet man, daß ich
an einem Pult lesen soll. »Siegfried Lenz tut das auch!« Ich protestiere,
niemand liest im Stehen ein Buch! Wenn der Saal sich als zu klein erweist und
man in einen größeren umziehen muß, gehe ich am Ende der Prozession, meine
Bücher und das Glas Wasser in der Hand. Ich trinke geduldig Wildunger ›Helenenquell‹
und bin dankbar, wenn man mir keine Limonade hingestellt hat.


Ein
überregionaler Frauenclub lädt mich als Alleinunterhalterin zu seinem Jahresfest
ein. Die Frauen kommen von weit her, nicht nur ich. Reichgarnierte Torten,
Schwarzwälderkirsch, Nougat, Schokolade-Nuß auf festlich gedeckten Tischen in
Hufeisenform, jede Torte ein Kunstwerk und jede selbstgebacken. Durch meine
Geschichten weht würziger Kaffeeduft; man muß nur noch abwarten, bis ich mit
Lesen fertig bin und man miteinander plaudern kann. Aber: keine Anzeichen von
Ungeduld und Unruhe; ich frage die Damen, ob ich weiterlesen soll. Ich muß
weiterlesen! Und esse anschließend vier Stück Torte aus Dankbarkeit. In Marburg
ließen sich viele gebildete Damen Kaffee und Buttercremetorte schmecken,
während ich vom Tod der armen alten Filomena las. Kuchengabeln klapperten die
Begleitung.


Literarischer
Frühschoppen. Signierstunde beim Buchhändler. Und dann das Refektorium einer
Benediktinerinnen-Abtei, an der Weser gelegen. Stunde der abendlichen
Rekreation. Zwanzig Minuten Lesezeit. Im Halbkreis hundert aufmerksame
Gesichter. Man war gewohnt, Gottes Wort zu hören — und nun mich! Was ich las,
änderte die Bedeutung, bekam Tiefe. Die Ordensfrauen waren nicht Zuhörer,
sondern Hinzuhörer.


Ein anderes
Mal. Lüneburg. Oder Stade. Oder Wiesbaden.


Mein
Programm ist beendet. Das letzte Kapitel von ›Poenichen‹ ist ernst, das
Publikum klatscht nicht. Ich stehe auf, packe die Bücher zusammen, der
Veranstalter sagt, daß jedes weitere Wort von seiner Seite sich erübrige, die
lautlose Stille, die Atemlosigkeit der Zuhörer seien Beweis genug. Trotz
Gleichberechtigung und Rentabilitätsberechnung überreicht er mir einen Blumenstrauß;
seit einigen Jahren handelt es sich meist um Levkojen, stark duftend und rasch
welkend. Nachher, so sagt er zu den Zuhörern, werde man in einem kleinen
literarisch interessierten Kreis noch ein wenig beisammensitzen, vorerst aber
sei die Autorin gern bereit, ihre Bücher zu signieren. Ein Büchertisch steht am
Ausgang des Saals, nicht zu übersehen. Ich höre, daß jemand anerkennend sagt:
»Die ist aber fleißig!« Ich setze mich wieder, lege den Filzstift bereit, es
bildet sich eine kleine Leserschlange. Zaghaft fragt jemand: »Schreiben Sie
denn auch in Taschenbücher?« Ein nächster fragt: »Auch in das Reclamheft?«
Name, Datum, Ort. Und vielleicht noch einen persönlichen Satz? Obwohl ich mir
vorher mehrere geeignete Sätze ausgedacht habe, fällt mir jetzt keiner ein. ›Erinnern
ist immer ein Risiko!‹ oder: ›Rechne mit allem, rechne mit nichts!‹ Ich
blättere, hoffe, einen gewichtigen Satz, eine ›Quindt-Essenz‹ oder eine ›Maxime‹
der Maximiliane Quindt zu finden, finde keine, schreibe schließlich: ›Bücher sind
Erfahrungen, die man kaufen kann.‹ Der Satz steht auf den Plastiktüten des
Buchhändlers. Heiterkeit breitet sich aus. Ich höre, wie die Wartenden sich
miteinander unterhalten. »Das Buch besitze ich schon lange!« oder: »Der erste
Roman gefällt mir immer noch am besten, die ›Spuren‹.« Einer sagt, daß er mich
vor zwanzig Jahren, als er in Bad Wildungen zur Kur war, schon einmal habe
lesen hören. Ich setze Jahresringe an.


Eine junge
Frau versichert mir, daß sie, während ich die ›Griechischen Kardiogramme‹ las,
einen Sonnenbrand bekommen habe. Ich schreibe auf Eintrittskarten und zerlesene
Exemplare einer Lesering-Ausgabe. Und in Flensburg schrieb ich, auf
ausdrücklichen Wunsch, meinen Namen mit Kugelschreiber
auf einen gebräunten, blondbehaarten jungen Männerarm...


Es gibt
Abende, an denen ich keiner Statistik glaube, die mir weismachen will, daß mehr
als die Hälfte der Bevölkerung niemals ein Buch lese. Ich bin von Lesern
umgeben: von Brückner-Lesern! Was für ein Trugschluß.


Zwischendurch
schiebt mir der Veranstalter unauffällig einen Umschlag zu, unverschlossen und
ohne Aufschrift, aber sein Blick besagt: das Honorar. Jene Jahre, in denen ich
hoffte, Geldscheine und nicht ein Scheck steckten darin, sind unvergessen und
sollen unvergessen bleiben. Ich halte es mit dem alten Baron Quindt: ›Geld kann
gar nicht bar genug sein.‹ Ich will mich nicht daran gewöhnen, ein
Erfolgs-Autor zu sein.


Der
Hausmeister schaltet bereits die Lampen aus, der Buchhändler räumt die
Restbestände zusammen. Der gesellige Teil beginnt. Man sitzt im Kreis der Leser
am reservierten Tisch, trinkt das Landesübliche und steht Rede und Antwort.
Seit wann man schreibe und was man so gelernt habe und ob man Schreiben lernen
könne. Wenn man selber nur Zeit hätte, ganze Romane könne man schreiben! Jemand
erkundigt sich, ob ich jeden Tag eine bestimmte Anzahl von Seiten schriebe,
Hemingway zum Beispiel oder Thomas Mann habe... Ich antworte: Erst versorge ich
meinen Haushalt, aber spätestens um neun Uhr sitze ich am Schreibtisch. Was ich
sage, scheint nicht zu befriedigen, denn schon fragt einer: Warum schreiben Sie
überhaupt? Bohrt ruhig und sachlich meine Existenz an. Fünf Antworten auf diese
Frage weiß ich, meist fällt mir keine davon ein. Es wird 23 Uhr, oft auch
später.


Der
Veranstalter liefert mich im Hotel ab, im ›ersten Haus am Platz‹ und manchmal
auch im dritten. Im Restaurant des Hotels sitzen noch ein paar Vertreter,
trinken Bier, machen ihre Abrechnung, haben vermutlich schlechtere Abschlüsse
erzielt als ich, was schlägt schon zu Buche! Das Fernsehgerät ist
eingeschaltet. Ich blättere in zerlesenen Illustrierten, rufe zu Hause an,
klage ein wenig, suche dann mein Zweibettzimmer auf, lege den Blumenstrauß ins
Waschbecken, der Wasserhahn tropft beharrlich, die Nachttischlampe ist defekt,
die Toilette befindet sich auf der halben Treppe. Erschöpft und aufgeregt liege
ich schlaflos. Andere Kapitel hätte ich lesen sollen, das dunkle Kostüm hätte
ich nicht anziehen sollen, bessere Antworten fallen mir ein.


Am nächsten
Morgen gehe ich bangen Herzens ins Gymnasium, Leistungsfach Deutsch, werde auf
Treppen und Gängen von vorbei jagenden Schülern gestoßen. Die Direktorin hat
mir am Telefon bereits gesagt, daß einige der Schüler am besten zuhören
könnten, wenn sie ihren Kopf auf den Motorradhelm legten; bei manchen
Schülerinnen scheint Stricken die Aufmerksamkeit zu fördern. ›Für wen schreiben
Sie überhaupt?‹ — da ist sie wieder, die tödliche Frage. Die Teilnahme an der
Veranstaltung ist freiwillig, einige gehen denn auch. Es hat Vormittage
gegeben, in denen ich mich wie eine Urchristin in einer römischen Arena fühlte,
von jungen hungrigen Löwen umgeben. Kein Gespräch mit der Autorin, sondern
massiver Angriff auf sie, weil sie die Gesellschaft nicht verändert hat. Ich
bin im Unrecht. Warum schreibe ich überhaupt.


Die
Lokalpresse benotet mein Auftreten: schwarzhaarig, sportlich, zierlich,
bescheiden, elegant, zeitkritisch, humorig, weise, spröde, liebenswürdig; ich
erfahre, daß meine Stimme warm, kühl, melodisch, von schneidender Kälte, betont
artikulierend, leise und eindringlich war; ich betrachte erschrocken und
mitleidig mein abgespanntes Gesicht auf dem Foto, trage mich an der Rezeption
des Hotels in das Gästebuch der Prominenten ein, unter die Namen von
Fußballspielern, fühle mich wie ein Star, bis ich dann mit einem unverpackten
Blumenstrauß auf dem zugigen Bahnsteig stehe und der Zug voraussichtlich
vierzig Minuten später einlaufen wird...


Hin und
wieder gehen wir zu zweit auf Lesereise. Ein Kuriosum, eine Rarität: ein
Schriftstellerehepaar. Ich übernehme den ersten Teil, Kühner den zweiten, den
heiteren, scheinbar heiteren, Teil. Er liest Satiren, liest aus seinem
Schelmenroman, liest skurrile Lyrik; es darf gelacht werden, und es wird
gelacht. Der ›Pummerer‹ bekommt Beifall auf offener Szene, eine Kunstfigur, ein
angeheirateter Vetter von Palmström und Kuddeldaddeldu. Manchmal lesen wir
Briefe mit verteilten Rollen, beide ›Das glückliche Buch der a.p.‹ in der Hand.
Später kommen dann die Fragen: Wie geht das denn, eine Schriftstellerehe? Nimmt
da nicht einer dem anderen die Einfälle weg? Korrigieren Sie sich gegenseitig?
Jemand sagt laut: »Das sieht man doch!«


Es reist
sich leichter zu zweit, die Verantwortung für das Gelingen des Abends ist
gehälftet. Zu zweien standen wir in Sturm und Regen auf der Nordseeinsel Juist
und warteten vergeblich auf die Pferdedroschke, die uns in den Gemeindesaal
bringen sollte; einander den Rücken stärkend, stellten wir uns den Angriffen
von hundert aggressiven Primanern, die in der Aula eines Gymnasiums in ihren
Felljacken lagerten. Oder jener Märztag, an dem wir auf der B 33 im Schwarzwald
mit dem Auto verunglückten, zwei Stunden vor der Lesung, bereits für den
gemeinsamen Auftritt gekleidet. Mein Mann, den Kopf im Preßverband, der Anzug
blutverschmiert, las meinen Teil mit; ich lag in der Klinik: Happening in
Königsfeld.


Die Frage,
warum man als Autor zu Leseabenden fährt, beantwortet sich an den Abenden
selber. In einem meiner Bücher sagt eine alte Frau einmal: ›Danach darf man im
Leben nicht fragen, ob es sich lohnt.‹


Für die
Dauer von eineinhalb Stunden wird die Anonymität des Schreibens und Lesens
aufgehoben. Man hat seinen Leser vor Augen, der Leser hat seinen Autor vor
Augen. Ein Text wird erprobt, ein Mensch wird erprobt. Wortlosigkeiten und
Einsamkeiten werden durchbrochen, Oasen des Vertrauens entstehen, an denen man
seinen Leser trifft. Man trennt sich wieder, aber: Bücher sind Treffpunkte. Da
geht ein Leser an Land. Jeder Leser ein Kritiker, erwartungsvoll, aber auch
voller Mißtrauen.


Einmal saß
weit hinten im Saal ein Herr mit einem chronischen Bronchialkatarrh. Zehn
Minuten lang las ich, und er hustete dagegen an. Ein Duell. Dann war der Husten
bekämpft.


Einer
meiner stolzesten Leseerfolge.


[aus: »Erfahren
und erwandert«]


 


 


 


Ich
glaube nicht


daß die
Mülltonne wichtiger ist


als der
Quittenbaum


Ich
glaube nicht an Grau


ich
glaube


 


daß es
Weiß gibt und Schwarz


und vor
allem glaube ich an


Blau


Ich
versuche zu glauben


daß es
Blau gibt


Blau


im
Wasserspiegel dieser Pfütze


neben
der Mülltonne.


 










Mit
Rucksack und Meßtischblatt


 


 


Vom Wandern
ist die Rede, nicht vom Spazierengehen. Von Meßtischblättern, Höhenwegen und
Rucksäcken.


Will man
auf Wanderschaft gehen, dann ist die Wahl des geeigneten Schuhwerks ebenso
wichtig wie die Wahl des geeigneten Wandergefährten. Mit beiden muß man sich
einlaufen, sonst gibt es Blasen an den Füßen oder Blasen an der Seele. Ein
Langschläfer sollte sich keinen Frühaufsteher wählen, ein Kilometerfresser
keinen Bummler. Die Schrittlänge muß übereinstimmen.


Man kann zu
zweit, zu dritt, zu viert wandern; darüber hinaus würde es sich um einen Verein
handeln. Jeder Fuß mehr bedeutet die Gefahr einer weiteren Blase an fünf
weiteren Zehen, an der dann das Gelingen eines ganzen Wandertages scheitern
kann. Es sollte jemand sein, mit dem man singen kann, womöglich zweistimmig.
Jemand, der zur selben Stunde hungrig wird, zur selben Stunde Lust verspürt,
unterm Holunderstrauch zu rasten, der lieber den Libellen am Bach zusieht als
dem Fernsehprogramm im Gasthof. Aber vor allem jemand, dem man es nicht
verübelt, wenn er die Gefährtin fünfundzwanzig Kilometer im Kreis herumführt;
nach sorgsamem Studium des Meßtischblattes; nachdem er mehrfach den Kompaß zu
Rate gezogen und dabei dessen Benutzung eingehend erklärt hat; der zeigt,
welche anderen untrüglichen Orientierungszeichen einem noch zur Verfügung
stehen, wenn Wanderkarte, Kompaß, Uhrzeiger und Sonne ausfallen; wie man am
Wuchs der Bäume und der Bemoosung des Stammes die Himmelsrichtung jederzeit
ausmachen kann; einer, der nach Westen geht, in der Annahme, es sei Süden, und
deshalb das beim Frühstück verheißene Schlafdorf abends nicht erreicht. Wenn
man, erschöpft und verschwitzt, mit schmerzenden Füßen zu diesem Mann nicht
sagt: »Siehst du!«, dann ist man die richtige Wandergefährtin.


Als
Wanderer müssen Frauen sich noch bewähren, da gilt es sich zu emanzipieren;
vorerst hat der Müller des Wanderns Lust für sich allein in Anspruch genommen,
die schöne Müllerin ist zuständig für die Forelle nach Müllerin Art, die der
Wanderer am Abend verspeist, während ihn die Gefährtin heiter und geistvoll
unterhält. ›Kinderwiegen — Sorgen — Last und Not um Brot‹, das hängt den Frauen
noch heute an, davon müssen sie sich erst befreien. Eichendorffs Taugenichts
war männlichen Geschlechts; auch Don Quichotte dachte nicht daran, seine Dulcinea
mit auf die Reise zu nehmen. Die Blumen- und Hippie-Mädchen scheinen lieber zu
lagern als zu laufen, auf Wanderwegen trifft man sie nicht.


Es darf
nicht jede Wegegabelung zu Auseinandersetzungen führen! Zumal dieser Mann gewiß
im Krieg bei einer Aufklärungsabteilung oder als Artillerie-Beobachter
eingesetzt war, weglose russische Sümpfe durchquert hat und schon als Knabe ein
›Wandervogel‹ war, was ihn noch heute zum Aufspüren von zugewachsenen Waldwegen
befähigt. Vertrauen ist unerläßlich!


Beim Frühstück,
noch bevor man sein Ei löffeln konnte, breitet er die Generalstabskarte aus,
räumt Wurstplatte und Honigtopf beiseite. Er markiert mit einem Bleistift den
Weg, den wir vor uns haben, gibt an, welche Höhen es zu überwinden gilt, auf
welchen Serpentinen man wandern wird, nur sachte ansteigend, die Anstrengungen
des Vortages, mit Rücksicht auf die Gefährtin, meidend. Mittags wird man an der
bewirtschafteten Schutzhütte Rast machen, die er jetzt bereits vorsorglich
ankreuzt. Für den Abend verheißt er eine größere Ortschaft; er geht, vom Kaffee
belebt, so weit, ein Zimmer mit Bad und eigener Toilette zu prophezeien.
Keinesfalls mehr als 25 Kilometer an diesem Tag, eher weniger, falls man die
möglichen Streckwege wählt... Dann wirft er noch ein Stück Würfelzucker in die
gefüllte Kaffeetasse und sagt nach Art und Weise, wie die Luftblasen
aufsteigen, das Wetter voraus: ein wolkenloser Tag, wenn die Perlen sich in der
Mitte versammeln, bedeckter Himmel, wenn sie auseinanderstreben — es hängt, wie
er erklärt,
mit
Luftdruck und Oberflächenspannung der Flüssigkeit zusammen; einige kleine
gewittrige Schauer hält er für möglich. Man nickt zu allem und mißt derweil mit
dem Zeigefinger — pro Zeigefinger eine reichliche Wanderstunde — des Tages
Mühsal verstohlen aus.


Man hilft
einander beim Umhängen der Rucksäcke, und bei der ersten Serpentine sagt unser
Feldmarschall nach einem prüfenden, bergaufwärts gerichteten Blick: »Hier
können wir erheblich abkürzen!« Von nun an geht es querfeldein. Das weiße
Kreuz, das der zuständige örtliche Wanderverein alle hundert Meter sorglich an
einen Baumstamm gepinselt hat, sehen wir nie wieder. Es geht durch Fichtenschonungen,
durch Brombeergesträuch und Brennesseln. Und über Viehkoppeln: morgendliches
Rodeo mit ein paar jungen Rindern, über Gatter hinweg, unter Stacheldrähten
hindurch, Bäche müssen übersprungen oder durchwatet werden, die Schutzhütte
erreicht man nie und das für den Abend zugesagte Zimmer mit Bad und Toilette
ebenfalls nicht.


Wann Mittag
ist, bestimmt unser Feldherr. Die Quelle, die man für diese Stunde herbeisehnt,
findet sich nur selten. Das Aufsuchen geeigneter Picknickplätze erweist sich
als eine Krisensituation, nicht nur bei Autofahrern, auch bei Fußwanderern. Man
ist hungrig und müde, und die Gefahr, bei der ersten Ameise, die auf dem Knie
auftaucht, empört: ›Siehst du!‹ zu sagen, ist gegeben. Wegen dieses ›Siehst du!‹
nehmen Männer uns nicht gern mit.


An
glücklichen Tagen findet man am sonnendurchschienenen Waldrand eine hohe Buche
mit weitem Blick ins Tal. Halbschatten. Man streckt sich, dehnt die von den
Rucksackriemen befreiten Schultern, betrachtet den geliebten Schläfer, der sich
den Hut aufs Gesicht gelegt hat und bereits friedlich vor sich hin schnarcht,
die Hände auf dem Bauch gefaltet. Man selbst blinzelt in die Höhe, wo der Wind
in den Bäumen blättert, sieht noch eine Weile den Ameisen zu, die allerlei
Baumaterial zu einer unbekannten Arbeitsstelle schleppen. Die Vögel sind zu dieser
Stunde einsilbig wie man selbst. Langeweile der allerschönsten Sorte breitet
sich aus, und man schläft ebenfalls ein.


Wenn unser
Wandersmann sich ausgeruht hat, die Mittagswärme vorüber ist, die
Hauptmarschleistung getan, dann hat er seine beste Stunde. Er schnitzt der
Gefährtin einen Wanderstock, an dem sie den Rest des Weges zu tragen hat und
den sie unbemerkt, ohne den Freund zu kränken, irgendwo stehenläßt. Er schnitzt
ihr außerdem noch eine Flöte aus Holunderholz, und sie bläst darauf so recht
und schlecht, wie er’s sie lehrt. Kindheitserinnerungen steigen in ihm auf, an
eine Zeit, als er acht Jahre alt war und ein Mädchen liebte, das Augen wie
Schlehen hatte. Die braunäugige Wandergefährtin erinnert sich an den Jungen,
der ihr die ersten Flötentöne beigebracht hat, als sie ebenfalls acht Jahre alt
war; sie lächelt und schweigt. Eintracht herrscht.


Jetzt gilt
es nur noch, das Nachtquartier auszumachen. Vorausblickende, umsichtige
Wanderer rufen unterwegs aus einer Telefonzelle im einzigen Gasthof des
Zielortes an und lassen sich zwei Betten reservieren, damit man sich, nörglig
und müde, sieben zusätzliche Kilometer erspart. Wer hält sich schon abends an
das morgens unbekümmert gesungene ›Und find ich keine Herberg’, so lieg ich zur
Nacht/Wohl unter blauem Himmel, die Sterne halten Wacht‹? Nur fanatische
Fußgänger rufen in Notfällen kein Taxi herbei. Der idealen Wandergefährtin ist
jedes Bett recht, wenn sie nur erst einmal auf dem Bettrand sitzt und die Beine
ausruhen kann.


Sie muß gut
zu Fuß sein, kräftig genug, einen Rucksack zu tragen. Außerdem sollte sie
hübsch anzusehen sein, anmutig, wenn sie den Felspfad hinuntereilt. Ein Mann
darf in der Mittagshitze das Taschentuch in den Bach tauchen, die Zipfel knoten
und sich als Sonnenschutz auf den schwitzenden Kopf legen; seinem Aus- und
Ansehen kann das nichts anhaben, das weiß er.


»Was
schleppst du alles mit dir herum!« sagt er morgens, aber abends betrachtet er
mit Wohlgefallen die frische Bluse und hat gegen die Anwendung eines
Lippenstiftes nichts einzuwenden. Nach dem dritten Glas Wein wird er
grundsätzlich, sagt: »Wandern! Das ist die menschlichste Art der Fortbewegung!
Aus eigener Kraft bewegt der Mensch sich mit einer Stundengeschwindigkeit von
vier bis fünf Kilometern vorwärts, wenn es hochkommt, sind es sechs Kilometer.
Das entspricht seinem Körpergewicht, seiner Antriebskraft und seiner
Aufnahmefähigkeit. Hätte es schneller mit ihm vorangehen sollen, wäre er mit
Flügeln ausgestattet worden, oder er hätte vier Beine mit auf den Lebensweg
bekommen. Man sieht nicht mehr, als man mit Augen, Ohren, Füßen und Händen
wahrnehmen und als Erinnerung in sich bewahren kann! Man lernt eine Landschaft
wirklich kennen und lernt sie zu lieben!«


Und dann,
wenn auch er der Richtige für sie ist, wird er das Glas heben, seine Gefährtin
ansehen und hinzufügen: »Und erst recht den, mit dem man sie durchwandert hat!«


[aus: »Erfahren
und erwandert«]


 


 


 


Mit
keinem Wort wird soviel Mißbrauch getrieben wie mit dem Wort ›brauchen‹.
Brauchen und verbrauchen und mißbrauchen — .


 


 


›Du
kannst dich auf mich verlassen!‹ Der ewige Ruf der Männer.


 


 


Be-leben,
das ist die Aufgabe des Künstlers.










Inseln


 


 


Nie habe
ich Griechenland als Reiseziel genannt; schon der Peloponnes erschien mir als
Ziel zu groß. Ich nannte Patmos und fuhr nach Patmos. Wir sagten Hvar und
fuhren nach Hvar, nicht nach Jugoslawien.


Wenn das
Schiff anlegt, weiß ich, hier werden wir nun eine Zeitlang bleiben, wir werden
nicht beim ersten Regenschauer Fluchtgedanken hegen. Wir werden ein Boot
besteigen und auf die Insel vor der Insel vor der Insel fahren; sie ist so
klein, daß man sie in zwei Stunden umrunden kann, über schartige
Muschelkalkfelsen, die sie wie ein Dornenkranz umgeben, an Nausikaabuchten
vorbei, ab und zu ein Bad in den Felsenwannen, die uns das Meer immer aufs neue
mit Wasser füllt, das die Sonne uns erwärmt.


Ich scheue
mich nicht, auch Ägina ›meine‹ Insel zu nennen, ich habe sie mir mit allen
Sinnen zu eigen gemacht. Nie würde ich ›mein‹ Griechenland sagen, nie ›mein‹
Italien, aber Ischia ist ›meine‹ Insel; ich habe sie mir erschrieben. Auch
Bornholm nenne ich ›meine‹ Insel.


Bornholm! Unser
kleines Ferienhaus hieß ›Samedi‹, weil es der Besitzer an seinen freien
Samstagen gebaut hatte; es stand unter hohen Föhren, dicht hinter den Dünen.
Der weiße Sand von Dueodde knirschte wie gefrorener Schnee unter den Füßen; ich
streute ihn über meine Briefe, wie es früher die Mönche taten: Schreibsand aus
Dueodde! Nachts schwammen wir in der breiten Mondstraße, die übers Meer nach
Rügen führte. Ich hatte in unserer Großfamilie die Rolle der Köchin übernommen.
Kirschgrütze, frisch geräucherte Bücklinge, ›Bornholmer‹ genannt. Wir machten
Ausflüge in den Norden der Insel, ein Schottland auf dänische Art. Die bunten,
einstöckigen Häuser, die sich hinter Stockrosenwänden verbargen; die
Gartenzäune von Wicken und wilden Levkojen überwuchert; die weißen wehrhaften
Kirchen, rund wie nirgendwo sonst. Spielplätze, auf denen man sich tummelte,
wenn man zwischen fünf und fünfzig Jahren alt war...


Patmos! Zum
ersten Mal unterwegs als alleinreisende Frau, die ihre ersten Schritte in eine
ungewollte Freiheit tat, furchtsam, sprachlos, dankbar für die Freundlichkeit
der Frauen und für die Zurückhaltung der Männer. Ich lernte, den Kopf zu
schütteln, wenn ich ›ja‹ meinte, zu nicken, wenn ich verneinte. Ich saß im
Schatten der hohen Eukalyptusbäume; ich stieg durch die gnadenlose Hitze zum
Kloster hinauf, lehnte an den Windmühlen, blickte über die Inseln hinweg,
blickte übers Meer zu anderen Inseln des Dodekanes, bis hin nach Kleinasien.
Man respektierte, daß ich allein sein wollte, bot mir keinen Esel an; kein Auto
stoppte, um mich mitzunehmen. Man sah noch die Spuren des letzten Erdbebens,
noch war nicht alles wieder weiß übertüncht. Das griechische Licht tat seine
Wirkung. Es vergoldete das verdorrte Gras, tauchte die verkarsteten Berge in
rosafarbenes Licht, veränderte auch mich. Eine andere fuhr ab als die, die
gekommen war...


Ischia! Wo
ich beinahe der Verführung des Südens erlegen wäre. Ein Stück Land besitzen,
ein Haus bauen! Ich glaubte damals noch, man könne das erreichen: ein
Sommerleben im Süden, italienisch sprechend; ein Winterleben im Norden, deutsch
schreibend. Ein Breitengrad als Trennungsstrich zwischen Leben und Schreiben.
Kein Haus und kein Weinberg, statt dessen ein Buch, das diese schön-böse Insel
zum Thema hat...


Juist! Ein
Federstrich von einer Insel, kaum Land. Alles Strand und Düne und Damm und
Watt. Ich fühle mich dort wohl, aber ich bin für die Insel eine Fremde. Diese
Insel hat sich viel Mühe um mich gegeben: 21 Sonnenuntergänge an 21
Septembertagen! Und Junitage, in denen wir draußen am Billriff in den Prielen
schwimmen konnten. Ein strahlend schöner Januartag mit klirrendem Eis und
frischgefallenem Schnee, in dem die Perlschnüre der Sanddornfrüchte leuchteten;
auf Schlittschuhen und Fahrrädern waren die Juister unterwegs, und als am
Mittag die Herrlichkeit vorüber war, setzten wir uns zu ostfriesischem Tee und
heißem Grog zusammen und sprachen bedächtig über diesen schönen Tag...


Elba! Ein
Haus auf Elba für mehrere Wochen. Im Innenhof wuchs eine hochstämmige
Seekiefer, unter deren Schirm wir auf dem flachen Dach saßen; wir hatten vor
Augen, was ich liebe: Ölbaumhaine, Weingärten, Zypressen, das Meer mit seinen
Buchten. Wir besaßen einen eigenen Skorpion, der im Kamin lebte und den wir
nicht zu töten wagten, weil wir uns vor der Mafia der Skorpione fürchteten. Wir
waren noch unerfahren mit südlichen Inseln, und die Inseln waren noch
unerfahren mit Touristen. Niemand sprach oder schrieb von Haien, verwundert
betrachteten wir die Ölflecken an den Fußsohlen; auf den Fischmärkten
schlürften wir unbekümmert das rohe Muschelfleisch, mit Limonensaft beträufelt.
In den Restaurants servierte man uns Spaghetti mit geriebenem Käse und
erwartete nicht, daß wir auch noch ein Hauptgericht äßen. Trunken von Sonne und
Wein suchten wir nachts unseren Weg durch die Macchia, den uns die Glühwürmchen
beleuchteten...


Hvar! Ein
Glücksfall unter den Inseln. Keine Spuren mehr aus der griechischen
Kolonialzeit, nichts aus der jahrhundertelangen türkischen Besatzungszeit,
allenfalls noch der türkische Kaffee; aber die Venezianer haben ihre Paläste
hinterlassen, hier ein gotischer Erker, dort ein romanischer Kampanile, ein
Renaissancebrunnen. Bei jeder Wiederkehr entdeckt man Neues, verschwiegene
Buchten, alttestamentarische Wege über Land; Lavendelduft, der sich mit
Rosmarinduft mischt, wenn die alten schwarzen Frauen das gepreßte Öl aus großen
Flaschen in kleine Flaschen umfüllen, abends, wenn sie aufgereiht auf den
marmorglänzenden, mondüberstrahlten Mauern am Hafen und am Platz vor der Kirche
sitzen. Als wir zum ersten Mal dort waren, tauchte eine weiße Wolke über den
Seekiefern auf, wir konnten sie, bevor sie sich auflöste, gerade noch
fotografieren...


Inseln
haben mir immer wieder als Fluchtpunkte gedient. Meine Romanheldinnen teilten
meine Vorliebe für Inseln. Auch sie brachten sich in Sicherheit, wollten
irgendwo zur Ruhe kommen und — schwimmend — prüfen, ob sich die Rückkehr aufs
Festland und ins Leben lohnte. Ich habe meine Inseln oft als Schauplätze
benutzt. Beschriebene Inseln wurden zu abgeschriebenen Inseln; Patmos gehört
dazu, Elba, Ägina. Bomholm hat seine Unschuld noch bewahrt, aber auch Catalina
Island im Pazifik, vor Los Angeles gelegen, gehört dazu. Ich ging, mit
polizeilicher Genehmigung, auf ›firepads‹ ins Innere der Insel.


Ein ganz
neues Lebensgefühl: Hierhin kommst du nie wieder! Nur nach Ischia bin ich noch
einmal gereist, als in den Buchhandlungen schon das Ischia-Buch lag. Lesen
erscheint mir auf diesen südlichen Inseln immer wie eine Krankheit, das Buch
wie eine Krücke. Wer in ein Buch blickt, statt übers Meer zu schauen und das
Auf- und Untertauchen Capris im Mittagslicht zu beobachten oder die großen
Bugwellen der Passagierdampfer, die längst am Horizont verschwunden sind...
Aber die meisten Touristen sehen ja nichts, nichts Reales, nichts Irreales. Sie
schließen die Augen, lassen sich bedenkenlos von der Sonne bescheinen, wollen
nicht einmal die Sonne sehen und fragen nicht danach, ob die Sonne, ihrerseits,
sie sehen will...


Ich
durchreise Länder, bleibe hier ein paar Tage, dort ein paar Tage, aber es sind
Durchreiseländer, zum Halten komme ich erst auf einer Insel, wo die Straßen und
Wege im Meer enden.


Ich liebe
Verkleinerungen. Das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, liegt an einem Bach,
nicht an einem Strom, seine Berge haben keine Gipfel; vielleicht rührt meine
Vorliebe für das Kleine aus der Kindheit her, erklären läßt sich ja alles. Ich
hielt das Fernglas meines Vaters umgekehrt ans Auge, holte nicht das Ferne
herbei, sondern schob das Nahe von mir fort.


Ein
geliehenes Fahrrad, ein geliehenes Boot genügen mir zur Fortbewegung,
allenfalls ein Omnibus, aber meist bin ich zu Fuß unterwegs. Ich kaufe auf dem
Markt ein, stehe am Fischstand, die fremde Sprache mehr handhabend als
sprechend, im gleichen Maße die eigene verlernend wie die fremde erlernend;
nach einiger Zeit werde ich erkannt als eine, die länger bleibt, die
wiederkommt.


Kleine
Entdeckungen, Abenteuer mit Flora und Fauna. Ich habe die Abendwinde
kennengelernt, die mich aus der Bucht ins Meer hinaustrieben. Ich kenne die
Herbststürme auf Ischia, wenn die Schiffe nicht mehr zum Festland fahren. Ich
kenne die eisigen Wintertage auf der Nordseeinsel Juist, wenn die Fahrrinne
zugefroren ist. Daß man mit dem Flugzeug zurück an Land gelangen könnte,
berührt mich nicht.


[aus: »Mein
schwarzes Sofa«]
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So
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Griechische Kardiogramme


 


 


Ich liebe
Inseln. Du nennst mich eine Islomanin.


Ich liebe
es, ein Haus zu haben, eine Küche, einen Tisch, der für ein paar Wochen mein
Tisch ist: mein Herd, mein Dach, mein Feigenbaum und mein Boot und mein Stern.
Das mußte lange genügen als Zutaten für mein Wohlbehagen und war ja auch viel.
Jetzt zähle ich dich dazu.


Unsere
Insel liegt im Saronischen Golf, am Seeweg und unterm Luftweg nach Athen.
Linienschiffe verbinden sie mit dem Festland. Die Isolation ist gemildert. Du
brauchst die Bestätigung der Schiffe; ich brauche sie nicht.


Wenn wir in
der Frühe aufstehen, beleuchtet die Sonne bereits Angistrion und die Berge der
Argolis, das Festland. Wenn wir schlafen gehen, ist sie lange schon hinter
Salamis verschwunden. Mein Tisch ist unser Tisch, mein Dach ist unser Dach. Aus
der ersten Person Einzahl wurde die erste Person Mehrzahl. Alles erweist sich
als teilbar. Ich brate den Fisch für dich.


Deine Haut
färbt sich hellbraun wie die Früchte der Pistazienbäume, die in unserem Garten
stehen. Abends essen wir Pistazien zum Wein.


Morgens,
wenn ich die Tür zur Terrasse aufstoße, dringt der Rauch von verbranntem
Olivenholz, der aus den Schornsteinen der Nachbarhäuser steigt, in mein Zimmer.
Die Passionsblume klammert sich mit spinnigen Fingern an die Hauswand, fädelt
sich durch die Tür. Vogelstimmen, Spatzen, Schwalben. Die Singvögel sind im
Norden. Und Möwen natürlich, die großen grausamen, mit den harten Schreien.


Früh schon
klopft Pavlos, der Wassermann, an die Haustür. Sein zweirädriger rot-grüner
Karren wird von einem Maultier gezogen, das er Themistokles ruft. Er füllt die
drei Amphoren mit Waschwasser, Spülwasser und gutem Trinkwasser und verschließt
sie mit grünen Pinienzapfen. Du gießt ihm Ouzo ein, versicherst ihm in deinem
humanistischen Griechisch, daß dieser Tag ›kalos‹ sei, schön und gut, und das
ist er ja auch. Pavlos bestätigt das. Derweil frißt Themistokles vorm Haus ein
paar Geranienblüten. Nach dem Frühstück gehen wir zum Hafen, um einzukaufen.
Die Cafés sind schon besetzt. Die Männer trinken den zweiten oder dritten
türkischen Kaffee oder den ersten Ouzo. Dabei tätigen sie ihre Geschäfte. Warum
sollten sie sich ein Büro einrichten? Hier am Hafen kommen die Geschäftspartner
im Laufe des Vormittags alle vorbei. Hier lassen sich die Betriebskosten auf
ein paar Drachmen für Kaffee reduzieren; keine Sekretärin, kein Telefon, kein
Auto, keine Briefe. Die Griechen trauen dem Papier nicht. ›Papier bringt
Unglück‹. Sie trauen dem Gesicht des Geschäftspartners mehr. Im Kafeneion
wartet man auf Arbeit. Man läuft ihr nicht nach. Wer das tun will, der geht als
Gastarbeiter in die Bundesrepublik Deutschland.


Du läßt
dich an einem der kleinen Tische nieder. Ich kaufe Fische, deren Namen ich
nicht kenne, wiege sie in der Hand, wähle nach der Schönheit des Kopfes, der
Farbigkeit der Schuppen. Keiner der Fischer unterstützt meinen unsachlichen
Einkauf durch Anpreisung seines Fangs. Auf dem Fischmarkt werden Bedürfnisse
und Wünsche erfüllt, geweckt werden sie nicht. Ich warte beim Bäcker. Er zieht
frische Brotkränze, reich mit Sesamkörnern bestreut, aus dem Ofen. Sie müssen
abkühlen, bevor ich sie mir über den Arm hängen kann. Ich kaufe Schafskäse,
Oliven und Tomaten aus Kreta, auf unserer Insel sind sie noch nicht soweit, sie
blühen noch. Wenn ich mit gefüllten Körben an deinen Tisch zurückkehre,
versicherst du mir, daß dir eine Handvoll Oliven als Wegzehrung für den Tag
genüge, aber am Mittag wirst du dir jungen Lammbraten, mit wildem Thymian und
Salbei gewürzt, auf den Teller häufen, Tomatenscheiben aus dem Öl fischen, mit
großen Stücken Brot den Saft auftunken, wirst eine Flasche Retsina leeren, Feta
essen, den weißen frischen Schafskäse, und dazu die Handvoll Oliven. Orangen
beenden das Mahl, das sich über eine Stunde oder zwei hinziehen wird. Mein
Magen lernt Griechisch, sagst du.


Unsere
Schreibtische stehen in Rufweite. Du hast mir den schöneren Platz, den mit der
Aussicht aufs Meer überlassen. Wir schieben uns Kassiber zu, mit sachlichen und
unsachlichen Mitteilungen. Auf deinem letzten stand ›Chaire‹ in griechischen
Buchstaben. Sei glücklich! Du schreibst weiter an der Geschichte eines alten
Mannes. Der Tod ist dein Thema, das Altern. Du denkst daran, wenn du den Wein
trinkst und wenn du Mozart hörst. Wie wir auf die Welt kommen, sagst du, das
ist für den Biologen von Interesse, obwohl es nicht viele Möglichkeiten gibt,
immer der eine Weg aus dem Mutterleib. Ich bin kein Biologe. Wie wir aus dem
Leben gehen, das ist ein Thema für den Schriftsteller. Durch Mord und durch
Selbstmord, im Kampf oder im Schlaf, vermutet oder unvermutet. Immer das
Sterbedatum als Gegner. Und: wohin wir gehen.


Wenn du
arbeitest, alterst du. Deine Augen liegen in Höhlen. Du nimmst dein Alter
vorweg. Deine Krankheiten werden meine sein. Dein Alter ist mein Alter.


Auch bei
uns hat es diese Zeit der Todessehnsucht gegeben, die zur Liebe gehört. Aber
sie ging vorüber. Jetzt hat uns beide eine starke Daseinsfreude erfaßt. Ich
lebe so gern, hast du einmal gesagt. Ein Mißtrauen schwang mit, als wäre das
schon verdächtig.


Du kannst
nur arbeiten, wenn du genügend Zeit vor dir hast und die Gewißheit, daß dich
über Stunden nichts stören wird. Ich halte dir Störungen und Ablenkungen fern,
du benutzt mich wie einen Wandschirm, du bist überzeugt, daß ich Sintfluten von
dir fernhalten könnte. Du blickst nicht auf, wenn ich aufstehe, in die Küche
gehe und zurückkehre. Ich störe dich nicht mehr, ich bin ein Stück deiner
Umwelt geworden.


Es ist kühl
im Raum, du schließt die Läden zu früh. Aber ich frage nicht: Frierst du? Ich
werde dich nicht in einem Netz aus Fürsorge einfangen. Trinknichtsoviel.
Gehnichterhitztinswasser. Ich habe gelernt.


In der
Mittagsstunde gehen wir schwimmen. Zwanzig Stufen, dann sind wir am Wasser.
Vorbei an Agaven und jungen Ölbäumen, über die blauen Kissen des Majoran. Die
Felsen sind vom Salzwasser angenagt, gelb wie bröckliger Kitt. Kein Sandstreifen.
Auch der Strand, selbst der Meeresboden, gehören noch zum Ausgrabungsgelände
und dürfen nicht verändert werden. Geröll, Algen, Angeschwemmtes aus Blech und
Plastik.


Ich bin die
erste im Wasser und die letzte. Mein Element ist das Wasser. Deines das Feuer.
Männliches und weibliches Element. Du gehst ins Meer, um dich abzukühlen, dich
zu entspannen, dir Hunger für das Mittagessen zu holen, du hast deine Gründe.
Ich habe keine. Ich schwimme, um zu schwimmen, ich lebe im Wasser. Ich lege
mich auf den Rücken, die Augenlider vor der blendenden Sonne geschlossen,
Jalousien. Dann drehe ich mich um. Das Wasser ist so klar, daß unsere Schatten
auf dem Meeresboden mitschwimmen, zu Kraken verzerrt. Wir suchen nach Steinen,
in die das Meer Löcher gewaschen hat. Steine mit Menschengesichtern. Sie stehen
auf den Regalen wie Götzen.


Dann
steigen wir wieder die Steintreppen hinauf. Im Vorübergehen pflücke ich
Zitronen für den Fisch, breche ein paar Zweige Majoran, auch ein wenig
Rosmarin. Was gut riecht, muß auch gut schmecken. Ich öffne die Küchentür und
gehe auf Abenteuer aus. Ich sehe der dickleibigen Makrele, die ich am Morgen
gekauft habe, fest in die Augen und greife zum Messer. Sie war hochschwanger:
ich befördere ein unbeschädigtes totes Junges zur Welt. Der Fisch im Fisch.
Gestern zog ich den Tintenfischen flache weiße Sepiaschalen aus dem speckigen,
schmierigen Leib.


Du preßt
die Zitronen über dem Fisch aus, saugst den letzten Saft aus den Fruchthälften,
hältst sie mir hin, damit ich sehe, wie recht die Griechen haben, darin die
Brüste einer Frau zu sehen. Wie sinnlich ist dieses Land! Dieser Fisch ist wie
Poesie, ich esse Oden, sagst du, ich kaue auf Worten: Thymian, Muschel,
Rosmarin.


Als wir auf
unseren Betten liegen, wiederholst du: »Wie sinnlich ist dieses Land!«


Wir haben
uns die schönsten Plätze der Welt aufgezählt: Place Vendôme, sagst du, das
sagen viele. Piazza Navona, das sagen alle. Das sind Allerweltsplätze.
Gemeinplätze. Dann: der schattige Platz mit den Arkaden in Santa Fe am Rand der
Wüste, Neu Mexiko. Oder die Piazetta in Venedig! Die ist zu steinern, zu viele
Tauben, dreistöckig die Tauben übereinander. Mein Kopf liegt auf seinem
gewohnten Platz, liegt, wo er hingehört, im Schutz deiner Arme. Ich sage: »Dies
ist mein schönster Platz auf der Welt. Der schönste Platz der Welt am schönsten
Platz der Welt, auf unserer Insel im Saronischen Golf.« Ich wiederhole: »Der
schönste Platz am schönsten Platz der Welt...«


Und schlafe
ein. Stunden wie Tage. Tage wie Jahre.


Du bringst
das auf: aus dem Behagen wächst das Unbehagen. Der heutige Mensch ist für das
Behagen verdorben, es ist ihm verdächtig: alles, was ihn freut und ihm Genuß
bereitet, ist ihm verdächtig. Das Unbehagen am Behagen sei die Folge von zuviel
Sinnlichkeit, zuviel Süden. Ich widerspreche: Was du betreibst, ist Behagen am
Unbehagen. Spiele mit Worten, Ernst mit Worten. Wir formulieren neu. Behagen am
Behagen, Unbehagen am Unbehagen. Wir sind keine heutigen Menschen.


Die
Schatten werden länger, der Tag kühlt ab, wir fahren über die Insel, zum Aphaiatempel.
Der Stechginster blüht und der duftende Salbei. Die Feigenbäume stehen in
vollem Laub, die Ölbäume blühen wie Silber. Wir machen uns auf die
Veränderungen des Sommers aufmerksam. Auf den Treppenstufen der Bauernhäuser
blühen jetzt in grün und blau gestrichenen Kanistern die Lilien.


Kurz vor
Sonnenuntergang sind wir am Tempel. Der Wärter geht geduldig auf und ab, läßt
die Galalithperlen durch die Finger gleiten. Zu dieser Stunde sind wir allein
am Tempel, die Fremden essen in ihren Hotels zu Abend, die Tagesgäste sind
längst mit den Schiffen zurückgefahren. Wir sitzen auf den Stufen, lehnen an
den Säulen, blicken übers Meer. Du zeichnest auf deinen Skizzenblock, ich mache
meine Stenogramme. Kardiogramme, sagst du, Kardia, das Herz betreffend.


Auf der
Rückfahrt dämmert es. Die Berge werfen ihre Schatten auf die Ölbaumhaine. Die
Heimkehr hat begonnen. Die Schulkinder in ihren blauen Kitteln; die Frau auf
dem Esel, das beladene Maultier am Halfter, Ziegen und Lämmer im Gefolge.
Szenen aus der Bilderbibel. Rauch steigt aus den Schornsteinen, der Duft von
verkohltem Olivenholz weht durchs Autofenster. Himmel und Meer haben sich
vereinigt, eine Wolkenschicht verdeckt die Trennungslinie. Hoch oben zieht ein
Schiff dahin, ein Wolkenschiff unter Segeln.


Die Lampenfischer
fahren aus. Das geräumige Motorboot voran, die kleineren Ruderboote hinterher.
Am Hafen sitzen noch ein paar Athener, die auf das letzte Schiff warten. Wir
halten an, gehen zu der kleinen Kapelle auf der Mole. Abendliches Ritual. Wir
lassen auch unseren Gott nicht aus, dann fahren wir nach Hause. Du wirst eine
Fremde, sagst du, in der Fremde wirst du immer eine Fremde. Hier bist du eine
Griechin. Du bist durchlässig für Fremdes.


 


Du hast
dich vor einer Weile auf die weißgetünchte niedrige Mauer gelegt, die unsere
Terrasse zum Garten hin abstützt. Mit dem Arm die Augen schützend, liegst du in
der Sonne, du, der den Schatten liebt, der am liebsten aus dem Schatten heraus
in die besonnte Landschaft sieht. Ein paar Schweißtropfen rinnen über deine Rippenbögen.
Tränen des Körpers.


Kennst du
diese Augenblicke: wo nichts mehr unter die Haut geht, wo man nur Oberfläche
ist, wo der Körper leer und leblos ist, daß Ameisen über ihn laufen wie über
ein Stück Erde, Eidechsen ihn überqueren wie einen Stein. Ein Teil der
Erdoberfläche, gleich warm, gleich still und verhärtet. Kalkstein, Marmor.


Ich sehe
dich an. Ich beobachte deine Regungen. Aufmerksam, ohne Neugier. Vorhin hast du
gesagt, ohne den Arm von den Augen zu heben: »Ich lebe gern mit dir.« Du
veränderst deine Stellung nicht, wenn du spürst, daß ich dich beobachte. »Ich
habe dich in meine Einsamkeit mit einbezogen«, hast du gesagt, »es ist mit dir,
als wäre ich allein.«


Bist du
jetzt im gleichen Maße glücklich? Kannst du es sein? Kann das ein Mann? Gibt es
Gefühlsschichten in dir, die niemals bloßgelegt werden? Eine Frau, viele
Frauen, ich, ich liebe und tue alles daneben zweitrangig, ganz auf dieses
Gefühl bezogen. Für einen Mann sind immer andere Dinge gleich wichtig. Kannst
du im gleichen Ausmaß glücklich sein? Bist du im gleichen Maße zu verstören?


Ich bin auf
einer Insel, ich bin unter der Sonne, ich bin bei dir. Du sagst, ich triebe
einen Sonnenkult. Manchmal zwinge ich mich, in die Sonne zu sehen, in der Sonne
zu sein, ihre Blendung zu ertragen, bis ich außerhalb dieses Sonnenkreises
nichts mehr wahrnehme. »Du siehst doch nichts«, sagst du. Ich sage: »Aber die
Sonne sieht mich.«


Du bist dem
Sonnenmagnetismus unterworfen, hast du einmal gesagt; wenn du wählen müßtest
zwischen mir und der Sonne, wen würdest du wählen? Wenn ich nach Hammerfest
ginge, wo es an 300 Tagen im Jahr regnet, würdest du mit mir kommen? Du mißt
dich mit der Sonne! Wie sicher du deiner Sache bist!


Ich sehe
dich an, ich nehme den Kampf mit der Willkür des Gedächtnisses auf, entreiße
ihm wieder, was es vergessen wollte. Ich selber will entscheiden, was
unvergeßlich und was vergeßlich ist.


Diese
Stunde will ich bewahren: eben noch hast du mir gegenüber auf dem Stuhl
gesessen, hast dich gedehnt, die Arme gestreckt, die Hände im Nacken zusammengelegt,
hast mit dem Stuhl gewippt, Gesten, die neu an dir sind, die des Behagens. Du
hast den Teller zurückgeschoben, den letzten Schluck Wein getrunken. »Ich liebe
dieses Griechenland überall«, hast du gesagt, als sei es ein Satz von dir, und
es war ein Satz von dir. Ich antworte dir in den Worten Hyperions, in meinen
Worten: »Es trägt die Farbe meines Herzens. Überall ist eine Freude begraben.«
Du fragst: »Welche Farben trägt dein Herz?«


In dem
Hain, der unser Haus vom Meer trennt, stehen die Ölbäume in ihrem kleinen
Schatten. Es ist Sonntag. Die Fischkutter liegen im Hafen. Die Esel sind mit
langer Leine am Ölbaum neben dem Haus angebunden, sie schreien sonntags nicht.
Die Stunde des Pan. Beim großen Pan! sagst du oft. Pan ist dir von allen Göttern
der liebste. Der verachtete und verspottete Sohn des Hermes und der Nymphe
Penelope, der Hirtengott aus Arkadien, zottig und tolpatschig, der tanzt und
singt und am Rande der Sümpfe haust; der sich vor den Menschen verbirgt,
ziegengestaltig wie er ist, mit Bockshörnern. In der Stille eines heißen
Mittags erblickt er die Nymphe Syrinx, sieht sie, liebt sie, springt auf sie
zu, und sie, in panischer Angst, flieht und verwandelt sich in ein Schilfrohr.
Wieder ist Pan allein. Er schneidet sich ein Rohr, bricht es in fünf ungleiche
Stücke, flicht sie mit Binsen zusammen, setzt die Flöte an die fleischigen
Lippen und spielt seither in der heißen Mittagsstunde die Syrinx, in der Stunde
des Pan, sehnsuchtsvolle Lieder auf der Hirtenflöte für seine entflohene und verwandelte
Nymphe. »Geliebter Pan und ihr anderen Götter hier um uns«, betete Sokrates,
»gebt mir, daß ich schön werde in der Seele und daß alles, was mir zukommt, zu
meiner Seele freundlich strebe! Gebt mir, daß ich den Weisen für reich halte,
und vom Golde sei mir stets nur so viel, als der Mäßige bedarf.« Selbst die
Seeschwalben, die unter unserem Dach nisten, geben jetzt Ruhe. Morgens wecken
sie uns mit ihrem Gezwitscher, sie Schnäbeln sich, zärtlich wie Schwalben sind.
Wer ihre Nester zerstört, wird sommersprossig, sagt man auf den Inseln. Wer
möchte Schwalbennester zerstören.


Morgens
kommst du in mein Zimmer und sagst: ›Chaire‹ statt guten Morgen. Das haben wir
auf alten Grabstellen gelesen. Chaire! Sei glücklich! Eine Mahnung für die
Hinterbliebenen des Toten, die du die Überleber nennst. Auf der Akropolis rufen
sich Amerikaner ›have fun‹ zu, die Deutschen ›viel Spaß noch‹. Vergnügen und
fun, Ablenkung und Genuß, statt Glück und Freude.


Glücksmomente.
Augenblicke des Glücks. Wann entstehen sie? Wenn sich ein Augenblick der
Vergangenheit mit einem Augenblick der Gegenwart deckt? Wenn man wahrnimmt, daß
dies schon einmal gewesen ist — eine Verdoppelung?


Der
Nachmittagswind, der Meltemi, ist erwacht. Meli, das heißt Honig, ein
Honigwind; er ist sanft, süß und ein wenig kühl. Er weht den Duft des blühenden
Zitronenbäumchens aus dem Garten herauf, frisch und angenehm.


Der
Schatten des kleinen Ölbaums hat dich erreicht. Laß mich ein Ölbaum sein, laß
mich als Ölbaum altern! Dem Ölbaum steht Alter wohl an. Laß mich Wurzeln haben,
wenn ich alt bin, laß mich dann an meinem Platz bleiben, unter der Sonne, laß
mich in meinem Schatten stehen. Ich könnte blühen, ohne Duft und ohne
Leuchtkraft, aber ich würde Früchte tragen. Im Winter würde man sie ernten,
gute und ranzige Oliven, aus denen man das dickflüssige Öl preßt. Öl für den
Fisch und Öl, das Brot hineinzutauchen. Der Widder riebe sein Gehörn an meinem
Stamm, der viel zu dick ist für die wenigen Äste und das durchsichtige Laub. Am
Anfang hätte man mich immer wieder beschnitten, aber jetzt ließe man mich in
Ruhe, gestattete mir Willkür im Gezweig; jeder Ölbaum hat ausreichend Platz,
sich zu entfalten. Laß mich ein Ölbaum sein! Schafe und Ziegen suchten mittags
meinen Schatten; über lange Stunden stünde ein Esel neben mir, geduldig und
reglos unter der Last des schweren Sattelzeugs, bisweilen seine Plage in den
Abend schreiend. Grasmücken bauten ihr Nest in meinen Zweigen, dürre,
fingerlange Zikaden klammerten sich an meine Äste, suchten Deckung. Immer in
der Sonne, immer im Wind, in den Winden mit den schönen Namen, dem Ponendis,
der vom Westen weht und mildes Wetter bringt, im Zephyros, dem Frühlingswind,
im glühend heißen Sirokkos, der von Afrika kommt, und im Maistros, dem klaren
kalten Nordwind. Laß mich als Ölbaum altern!


Nie habe
ich ein anderer Mensch sein wollen. Das ist ein Urwunsch des Mannes. Mein Name
sei Gantenbein! Ein Mann leidet unter der Bindung an sein Schicksal stärker als
die Frau. Er will nicht immer Angehöriger immer desselben Jahrgangs sein, immer
derselben Nation angehören, immer der Sohn bestimmter Eltern. Eine Frau kann
ihr Schicksal ändern, und sei es durch Heirat, den Namen und die
Gesellschaftsschicht; durch Kinder auch ihr biologisches Schicksal. Die Frau
will keine andere sein, keine andere Frau, sie möchte ein anderes Ding der
Schöpfung sein, ein Stein, eine Welle, ein Baum.


Der Ölbaum
ist ein Geschenk der Athene an den Menschen; Poseidon hat ihm das Pferd
geschenkt. Laß mich ein Ölbaum sein. Laß mich zwei Ölbäume sein.


Du regst
dich, nimmst den Arm von den Augen, wendest mir den Kopf zu und schüttelst den
Traum ab.


Du gehst
ins Haus. Jetzt wirst du alles abstreifen, Traum und Gegenwart, Sonne und mich,
und wirst dich an deinen Tisch setzen.


Du nimmst
mich oft mit in deine Träume, eine Welt der Mythen und Halbwahrheiten, der
Erfindungen. Unvermittelt erhebst du dich von deinem Platz, das nächste Stück
gehst du allein, in jene Bezirke, die ich ohne deine Hilfe nicht erreiche,
deren Ausmaß und Ferne ich ahne. Ein Reich, das auf Gemeinsamkeit und
Vertrautheit nicht angelegt ist. Schreiben ist ein einsames Geschäft, wie das
Fischen. »Der Dichter ist ein leichtfertig Ding«, steht bei Plato, »hat Flügel
und ist heilig.« Dieses ständige Verlangen, die Grenzen der Erfahrung zu
überschreiten! Immer möchte man einen Fuß über die Schwelle setzen. Wer
schreibt, fühlt sich der Schöpfung gegenüber schuldig. Man sammelt
Beobachtungen, Sonnenuntergänge, Wasserfälle, Vogelstimmen, Quellen, man nimmt
das alles auf und möchte zurückerstatten, indem man bestaunt, bewundert,
schreibt. Als würde die Natur schöner durch ein Lob! Diese Inseln strahlen
hundertfaches, tausendjähriges Lob zurück. Patina der Worte. Wie der Körper
einer Frau schöner wird, langsamer altert unter den zärtlichen Händen eines
Mannes. Schuldgefühl, das bewirkt, daß ich den Notizblock ständig bei mir
trage, daß ich auf Tempelstufen und Molen sitze und meine griechischen
Kardiogramme schreibe. Das Gefühl der Schuld und der Verpflichtung wächst. Man
muß zurückzahlen, wenn man so viel empfängt, in der Währung, über die man
verfügt. Worte sind meine Währung.


Vor dieser
Reise habe ich behauptet, das Schreiben könnte man hinausschieben, das Leben
nicht. »Wohin willst du es schieben«, hast du mich gefragt, »wo hinaus?«


[aus: »Das
glückliche Buch der a.p.«]


 


 


 


Altsein
scheint mir weniger schwer zu ertragen als Altern.


 


 


Den
Urwunsch ›ewig leben‹ kenne ich nicht. Aber ich will auch nicht ewig tot sein.
Meine Hoffnung richtet sich auf ›Auferstehung von den Toten‹.


 


 


Alles,
was vom Herzen kommt, geht auch zu Herzen.










Die Küche der Margherita


 


 


Man
erreicht Margheritas Küche über eine Marmortreppe; auf jeder Stufe steht ein
Blumentopf, Nelken, Geranien, Bougainvillea, im frühen Sommer auch weiße
Lilien. Die Küche ist nicht größer als vier Quadratmeter; ein zweiflammiger Propangasherd,
ein gekachelter Spülstein, ein Tisch mit zwei Schubladen, in der rechten liegt
das Brot, in der linken liegen Spaghetti und ein Stück Käse zum Reiben. Kein
Stuhl. Ein Wandregal mit zwei Töpfen und einer Pfanne, ein Sieb und ein
Reibeisen.


Gegessen
wird in einem halbdunklen Raum mit gewölbter Decke, wo es auch im Hochsommer
kühl bleibt. Auf dem Schrank steht ein Strauß Zitronenmelisse, umschwirrt von
Fliegen und Mücken; sobald die Zweige ausgetrocknet sind, verbrennt Margherita
im Höfchen den Fliegenfänger samt den daran klebenden Insekten.


Die Vorräte
werden in den dunklen Gewölben der ›Cantina‹ aufbewahrt, wo vor wenigen Jahren
noch die Trauben mit nackten Füßen gestampft wurden, wo noch die Kelter steht;
hier liegen die großen Weinfässer, hier liegt auch das kleine Faß, aus dem
Margherita täglich das Metallkännchen mit Olivenöl nachfüllt; hier hängen
Honigmelonen und die halbmeterlangen Trauben der süßen roten Pomodori, die im
Herbst so reif sind, daß man sie ungekocht durchs Sieb streichen kann; hier
hängen auch Rosmarin, Zwiebeln und Knoblauch; hier befindet sich die Zisterne
mit dem Trinkwasser. Was auf den Tisch gestellt wird — Wasser, Wein, Obst ist
kellerkühl, einen Kühlschrank gibt es nicht.


Wenn man
von der Gasse her durch das blaue Tor kommt, betritt man zuerst den Hof. Dort
stehen Oleander in Kübeln, auch eine Palme; im zweiten Höfchen, das auf allen
vier Seiten von Hauswänden und Treppen umgeben ist, reihen sich an einer Wand
die Schließfächer aneinander, in denen Kaninchen ihrem frühen Tod
entgegengefüttert werden; alt und zäh wird keines, Margherita schlachtet in
jeder Woche eines. Sie dünstet es in Öl und Wein, würzt es mit wildem Majoran
oder Salbei, manchmal auch mit Minze, wohlschmeckend und bekömmlich.


In diesem
Höfchen herrschten zu meiner Zeit drei Hähne über zehn Hühner, was nicht ohne
Kämpfe abging. Hähne von unterschiedlicher Größe und Pracht, jung waren alle
drei nicht mehr. Sie trugen Namen: Oreste, Filippo und Carlo. Eines Tages hatte
der Hausherr, Margheritas unverheirateter Bruder, den Tod des einen
beschlossen. Margherita kämpfte zeternd um sein Leben. »Il gallo!« rief sie. »Il
gallo!« Aber Raffaele schritt bereits zur Tat. Einen Hahn zu töten ist Sache
des Mannes, ein Blutopfer. Er griff zum Beil, schritt die Treppe hinunter in
den Hühnerhof: Geschrei und Geflatter, das rasch verstummte. Wenig später
führte eine Blutspur über die Marmortreppe in die Küche. Oreste war tot!


Als ich ihn
wiedersah, befand er sich nackt in dem größten der verbeulten Aluminiumtöpfe.
Das Wasser reichte ihm bis zum Hals, aber noch stand er auf eigenen Beinen in
der brodelnden Brühe, die über den Topfrand quoll, über den Herd lief, auf die
Fliesen tropfte. Um den Hals hatte sich ihm ein Sellerieblatt gelegt; den
Federschmuck der weißgrauen Halskrause hatte man ihm belassen. Er trug den Kopf
noch immer hoch; noch einmal schwoll ihm der Kamm, wurde aber zusehends
blasser, die Augen quollen hervor. Er mußte lange kochen, zum Braten war er zu
alt. Nach einigen Stunden, die ich am Maronti-Strand verbracht hatte, lag er
zerkleinert, aber nicht bis zur Unkenntlichkeit, in einer Schüssel. Hahnenkopf
und Hahnenfüße wurden vom Hausherrn genüßlich ausgesaugt. An einem guten Hahn
kann man alles essen, selbst das Gedärm; ausgestrichen, gewaschen und auf ein Hölzchen
gewickelt, tauchte es aus der wohlschmeckenden Brühe wieder auf.


Oreste als
Suppe, Oreste als Ragout, Oreste als Geflügelsalat. Er reichte für mehrere
Mahlzeiten, an denen wie immer Margheritas Katze teilnahm. Einen Rufnamen besaß
sie nicht, hatte ihn auch nicht nötig; ungeraten stellte sie sich zu allen
Mahlzeiten ein, wurde ›gatto‹ genannt, ›Katze‹. Sie saß auf der Nähmaschine
nahe beim Tisch, holte sich anmutig mit der rechten Vorderpfote die Knochen,
stützte sich auf die linke, knackte die Knochen mit den Zähnen, leckte Pfoten
und Wachstuch; ihr Platz war der sauberste am Tisch.


Unsere
wortkargen Tischgespräche bestanden ausschließlich aus Lob. Es galt aber nicht
der Köchin, sondern dem Hahn und dem Hausherrn. Margherita saß auf der
Stuhlkante und streichelte die Katze; vermutlich hatte ihre Hand nie etwas
anderes als Katzenfell gestreichelt. Eine Handbewegung des Bruders genügte, und
sie eilte in die Cantina, um den Weinkrug ein zweites Mal zu füllen oder von
den kleinen Muscattrauben zu holen, die sie am frühen Morgen im höher gelegenen
Gärtchen gepflückt hatte.


Margherita
ist eine gute Köchin, eine Ganztagsköchin, genauer: eine Überköchin. Alles
kocht über, der Kaffee, dessen Duft mich aus meinem Zimmer lockt, aber auch
jede Suppe, obwohl Margherita den Herd nicht verläßt, vor allem die
Tomatensauce; nach jeder Mahlzeit wäscht sie mit sonnenwarmem Wasser Herd und
Kacheln und Fliesen ab, das restliche Wasser gießt sie auf ihre Blumentöpfe,
über denen sie in der Frühe auch ihren Nachttopf entleert. Sie kocht und sie
fegt; zweimal am Tag huscht sie durch die Gassen und holt frisches Weißbrot,
Zucker, Salz, Kaffee, alles einzeln. Das Fleisch besorgt der Hausherr
persönlich, wirft es ihr auf den Tisch: Sieh zu! Manchmal erhebt sie Einwände,
hält das Rouladenfleisch gegen die Sonne, nicht einmal durchscheinend ist es!,
und füllt es dann geduldig mit allerlei Gemüse und Kräutern, wickelt es auf;
wie kleine Vögel liegen die Rouladen in der Pfanne. Sonntags tauscht sie die
Schürze gegen ein schwarzes Spitzentuch, den Besen gegen das Meßbuch. Ora et
labora! Eine Nonne ohne Gelübde. Für ihre Besitzlosigkeit war gesorgt, ihre
Keuschheit vermutlich nie bedroht, an Gehorsam fehlt es noch, sie murrt
manchmal, aber nur leise. Einmal habe ich sie zum Lachen gebracht, als ich ihr
den Prospekt einer modernen Einbauküche zeigte.


Ich habe
nie eine Konservendose, nie ein Paket Tiefgefrorenes in Margheritas Küche
gesehen. Sie ging sparsam, ja ehrfürchtig mit Wasser um, traute der
Wasserleitung nicht, die damals bereits Sant’Angelo mit Wasser versorgte. Sie
benutzte weiterhin zum Kochen und Trinken das Wasser aus der Zisterne, die von
den Regenfällen des Winters gefüllt wurde, goß es, nachdem die Spaghetti darin
gekocht waren, abgekühlt über die Nelkentöpfe, ging um so großzügiger mit Öl
und Wein um.


Aus den
Resten der vorigen Mahlzeit stellte sie die nächste her: eine Gemüsesuppe, die
den Namen ›Gartensuppe‹ verdient hätte, einen Salat; das eine Mal mehr Nudeln,
das andere Mal mehr gedünsteter Paprika oder Muscheln.


Manchmal habe
ich Frauen- und Küchengespräche mit Margherita geführt. Wenn ich sie fragte,
was sie am Abend auf den Tisch bringen würde, hob sie die rechte, ohnehin schon
hochgezogene magere Schulter. Was sollte es geben? Sempre lo stesso: eine
Suppe, einen Salat, ein Kaninchen. Ein kleines Programm mit vielen Variationen.
Ein Kochbuch besaß sie nicht. Sie wäre gern Lehrerin geworden, aber nach ihren
Wünschen hatte man sie nie gefragt; sie war die Schwester des Lehrers
geblieben, la sorella, ein Leben lang.


Wenn der
Mond nicht zu hell schien, die Nacht aber auch nicht zu dunkel war, wenn das
Meer ruhig, aber doch wieder nicht zu ruhig war, ging ich abends mit dem
Hausherrn zur Piazza, wo an der Wasserseite zwischen anderen Fischerbooten auch
sein Boot lag; er trug Ruder und Lampe, ich trug die Eimer. Ich habe gelernt,
den Anker zu setzen und ein Ruderboot mit leisem Ruderschlag vorwärts zu
bewegen oder am Platz zu halten, wenn der Angelhaken mit dem Köder ausgeworfen
war und man den Tintenfisch, der sich dem Köder näherte, bereits sehen konnte.
Als ich das erste Mal beim nächtlichen Fischfang mitfahren durfte, sprang ein
kräftiger Fisch, angelockt durch das Lampenlicht, meterhoch. Und ich tat vor
Schreck das Richtige, faßte nach ihm, fing ihn und schleuderte ihn ins Boot.
Ich galt seitdem als tauglich. Oft haben wir viele Stunden die Felsküste
abgefahren, sind in der Nähe anderer Laternenfischer geblieben oder haben nach
neuen Gründen gesucht. Schweigend unterm Sternenhimmel, manchmal auch leise
summend, was weder die Fische noch den Fischer zu stören schien... Die
Tintenfische haben das Seeigelfleisch vor unseren Augen von dem vielzackigen
Angelhaken gefressen; aber in anderen Nächten hatte ich sieben und acht
Tintenfische im Eimer, wenn wir heimkehrten. Margherita erkannte an unseren
Schritten, ob wir mit gefülltem oder mit leerem Eimer kamen. Sie trat aus dem
Eßraum hervor, angelte die Tintenfische aus dem Eimer, warf sie in eine
Schüssel mit Wasser. Eine halbe Stunde später saßen wir am Tisch, aßen die
scharfgewürzten und scharfgebratenen Polypenarme, drückten Zitronenhälften
darüber aus, tranken Wein, aßen Brot und schwiegen weiter. Die weißen speckigen
Leiber der Tiere füllte Margherita am nächsten Mittag mit gehacktem Fleisch,
nähte sie zu. Puppenbälger, die sie in Öl briet, in Wein dünstete, eine
Handvoll blauer Oliven dazu: sempre lo stesso.


Was wir auf
den Tellern ließen, Gräten und Knochen und Salatreste, warf oder schüttete sie
über die Brüstung, hinunter ins Höfchen, wo sich die Hühner, die verbliebenen
Hähne Filippo und Carlo sowie die Katzen der Nachbarschaft darüber hermachten.
Der gestampfte Lehmboden war immer sauber, ohne je gefegt zu werden; es
herrschte ökologisches Gleichgewicht zwischen Mensch und Tier, zwischen Küche
und Kompost. Nichts wurde verkauft, wenig wurde gekauft, nichts verdarb, und
nichts wurde verschwendet.


[aus: »Erfahren
und erwandert«]


 


 


 


Lebensangst
scheint mir schlimmer als Todesangst zu sein.










Auf
der Suche nach Poenichen


(Pomorze,
1978)


 


 


»Wir reisen
in diesem Sommer nach Polen«, sagten wir zu den einen; zu den anderen sagten
wir: »Wir reisen nach Pommern!« Bis wir uns darauf einigten, ›Pomorze‹ zu
sagen, es kommt aus dem wendischen ›Po morje‹ und heißt ›vorm Meer‹, es klingt
zärtlich, fast unpolitisch: Pomorze. Das Land jenseits von Oder und Neiße. Wir
wollten herausfinden, wie deutsch der deutsche Osten noch ist, wir wollten uns
eine eigene Meinung bilden. Ich bin mit zwei Meinungen zurückgekehrt.


Den Zielort
gaben wir, wie es die Richtlinien für Polenreisen verlangen, in polnischer
Schreibweise an. Wir schrieben ›Urlaub‹ als Zweck der Reise, aber wir wollten
ein Dorf, einen Herrensitz und einen See in Hinterpommern suchen, die es nie
gegeben hat: Poenichen, der erfundene Schauplatz für einen Roman. Als Vorlage
hatte mir das Gut eines Onkels gedient, auf dem ich Sommer- und Winterferien
verbracht hatte: als dort noch Frieden war und überall sonst Krieg. Ich habe
das Gut der Freiherrn von Quindt topographisch genau beschrieben; zwischen
Dramburg, Deutsch-Krone und Arnswalde in einem imaginären Dreieck gelegen,
pommersche Sandbüchse, pommersche Schweiz, die höchste Erhebung 41 m.ü.N.: der
Innicher Berg, wo unter Eichen seit Jahrhunderten die Quindts begraben wurden.
Es sind nun fast fünf Jahre, daß ich mit diesen Quindts zusammen lebe, als wären
es meine nächsten Angehörigen. Man hält mich für eine Pommerin, und ich
verbessere jedesmal: keine geborene, nur eine erschriebene Pommerin. Ich habe
mir dieses Land ins Herz geschrieben. In Poenichen, das nun Peniczyn heißen
muß, wird der zweibändige Roman über die Quindts, Hauche und Levkojen‹ und
»Nirgendwo ist Poenichen‹, zu Ende gehen.


Ich mache
mich anstelle der Maximiliane von Quindt auf die Reise; zwei Wochen lang eine
Heimatvertriebene in Stellvertretung. Mein Mann gab mir das Geleit, er spricht ein
wenig Russisch. Im Juni 1941 ist er zum ersten Mal ostwärts gereist,
vornehmlich zu Fuß, Infanterie. 1947 ist er in einem Gefangenentransport
zurückgekehrt. Er hat seine eigenen Empfindungen und Erinnerungen, von denen er
nur wenige laut werden läßt. Für ihn beginnt ›der Osten‹ an der Oder; er stammt
vom Kaiserstuhl, weit weg.


Der
Sonderzug der Reisegesellschaft fährt über Szczecin nach Olsztyn. Das
Eisenbahnabteil wird zur Schulstube, in der man übt, ›Szczecin‹ gleich Stettin
und ›Olsztyn‹ gleich Allenstein auszusprechen.


Unbekümmert
sagen wir Deutsche Florenz statt Firenze; jeder Franzose sagt Cologne für Köln,
warum dürfen wir nicht mehr Danzig sagen, wenn wir nach Gdansk reisen? Das
deutsche Selbstbewußtsein ist anhaltend geschädigt, wir sind gedemütigt worden,
wir haben gedemütigt.


Im ersten
Morgengrauen überqueren wir die ›Odra‹. Von nun an befinden wir uns jenseits
von Oder und Neiße. Es ist die zweite Grenze, die wir im Laufe der Nacht
überqueren, mit vielen Formalitäten: Paßkontrollen, Durchreise-Visum,
Valuta-Erklärung, Gepäckkontrolle. Lokomotivwechsel an jeder Grenze; mit
Elektrizität durch die Bundesrepublik Deutschland, mit Dieselöl durch die
Deutsche Demokratische Republik, mit Braunkohle durch Polen: vertrauter,
verruchter Kriegsgeruch. Von nun an läßt der schrille Pfiff der Lokomotive, der
vor jedem unbeschrankten Bahnübergang ertönt, keinen mehr schlafen. Der Morgen
zieht schon auf, es ist noch nicht halb drei, keinen hält es mehr auf den
Liegebetten. Wir stehen an den Fenstern im Gang. Der Zug fährt langsam, langsam
genug für das langsam arbeitende Gedächtnis. Schwarzer Sandboden, Kiefern, viel
niederes Buschwerk, sumpfiges Brachland, Störche bei der Morgenarbeit, Rotwild
am Waldrand. Helle Sandwege, mit Birken gesäumt, Schwärme von grauen
Nebelkrähen, die ersten baumbestandenen Chausseen, Sinnbilder des Ostens.


Am Bahndamm
blühen die Lupinen und verbinden Ost und West müheloser als die Schienenstränge
und die Ideologien.


Alle tragen
wir die Rückfahrkarte in der Tasche, alle sind wir im Westen zu Hause. Die
anderen machen Ferien in der Heimat, die jetzt ›alte Heimat‹ genannt wird. Zwei
Wochen lang betreiben die ehemaligen Pommern vergleichende Natur- und
Gesellschaftsbetrachtung.


Hier
wachsen in den Hausgärten Salatköpfe, Möhren, Stangenbohnen, keine
Ziersträucher auf kurzgeschnittenem Rasen; die Stämme der Obstbäume sind weiß
gekalkt und tragen Leimringe: keine chemischen Vertilgungsmittel, weniger


Umweltschäden.
Die Reisenden loben, was nur lobenswert ist, sie sind gutwillig.


Im
Nebenabteil wird jetzt pommersches Platt gesprochen. Von Lagerfrucht ist die
Rede und von pommerschen Gewittern, wenn die Blitze in die Überlandleitungen
schlugen, feurig knisternd die Drähte entlangliefen und die Landarbeiter sich
in die Ackerfurchen duckten...


›Herr, laß
sie sehen, woran sie geglaubt haben.‹


Es ist
Juni, Pommern hat seine beste Zeit. Wildschweine wühlen nach Saatkartoffeln und
sehen aus, wie man sie nennt: Schwarzkittel. In der Mark Brandenburg blühen die
Kartoffeln bereits, weiß und lilafarben, in Pommern war man immer ein paar
Wochen hinterher.


Kein
großartiger Sonnenaufgang. Der Himmel ist wolkig, Wind weht in Böen über die
Kornfelder hin; nebenan sagt jemand ›Kornschlag‹. Schlag, das Größenmaß für die
einheitlich bestellten Felder. Der Wind wiederholt die Wellen der Endmoränen.


Pommerscher
Landregen setzt ein. Wasservorhänge behindern die Sicht. Man wird jetzt bald
nach Schivelbein kommen. Die ersten Arbeiter sind unterwegs, zu Fuß oder mit
dem Fahrrad, umgestülpte Säcke, aber auch Plastiktüten über den Kopf gezogen;
Omnibusse auf den Chausseen.


Im
Nebenabteil ruft eine Frau: »Jetzt! Da ist schon die Kirche! Da ist die
Siedlung, und das da ist unser Haus!« Auf einen Blick hat sie alles gesehen:
Der Gartenzaun ist weg. Die Fensterrahmen müssen gestrichen werden. »Diese
Gardinen! Sehen Sie bloß mal die Gardinen!« Die Frauen aus Westdeutschland
messen Wohlstand und Wohlbehagen eines Volkes an seinen Gardinen. Dann setzt
Gelächter ein, die Spannung läßt nach: »Hier fehlt ein weißer Riese!«


In Koszalin
gleich Köslin verläßt die Hälfte der Reisenden den Zug, die anderen fahren
weiter nach Ostpreußen. Wir steigen in Omnibusse des polnischen staatlichen
Reisebüros Orbis, werden von einem deutschsprechenden Reiseleiter betreut. Wir
sind übermüdet. Es regnet, der Wind weht kalt von der See her. ›Das pommersche
Klima können nur Sauen, der Uradel und die Kiefernspanner vertragen‹. Ich kenne
den Ausspruch, der alte Quindt benutzte ihn gelegentlich.


Der
Asphaltbelag stammt noch von den Deutschen, sagt jemand; andere widersprechen:
Die Straßen waren früher schlechter. Der Zutritt zu den meisten Waldwegen ist
gesperrt. Militärisches Gelände, unser Instinkt übersetzt uns die
Verbotsschilder.


Wir wohnen
im Hotel ›Skanpol‹ in Kolberg, heute Kolobrzeg, das durchgestrichene l wie das
englische w auszusprechen, Kategorie A. Von den westlichen Reisenden wegen
seiner Mängel ›Skandalpol‹ genannt. Nach zehn Jahren Volkstourismus sind Tisch-
und Bettwäsche zerrissen, haben die Teppiche Brandlöcher. Was zu bemängeln
wäre, löst gleichzeitig Befriedigung aus. Es wird als Bestätigung für das
Zivilisationsgefälle von West nach Ost genommen; man lebt im besseren Teil der
Welt.


Im
Speisesaal sitzen die Westdeutschen an reservierten Tischen, an anderen Tischen
die Urlauber aus Polen, die Ostdeutschen sitzen ebenfalls für sich.
Verbrüderung ist nicht geplant, ein Vertrag wird erfüllt, Devisen werden
benötigt. Noch sprechen die Kellner kaum ein Wort Deutsch. Aber man bietet ›Danzingi‹
und ›Striptease‹ und ›Pepsi Cola‹; die westliche Welt dringt durch viele Kanäle
in den Osten.


Wir
frühstücken warme Krakauer Wurst, geriebenen Meerrettich, mit roten Rüben
gemischt, dazu viel heißen ungefilterten Kaffee aus Gläsern; die Westdeutschen
holen den mitgebrachten Nescafé hervor. Für viele unter ihnen bedeutet die
Reise in die alte Heimat zugleich die erste Reise ins Ausland.


Zwei Wochen
lang essen wir pommersch-polnisch. Borschtsch, die berühmte rote Suppe des
Ostens, aber auch pommersche Kliebensuppe. Wir trinken Wodka, aber auch
Buttermilch, wir werden gut und abwechslungsreich ernährt, während die
Bevölkerung unter einer der häufigen Versorgungskrisen leidet.


Die
Mietwagen warten bereits vorm Hotel, um die ehemaligen Pommerndeutschen dorthin
zu Kurzbesuchen zu fahren, wo sie einmal zu Hause gewesen sind: nach Stolp und
Treptow, nach Neu-Stettin und Cammin. Man zahlt in Westmark, Tauschangebote
werden uns auf der Straße zugeflüstert, die meisten Touristen hüten sich,
manche hüten sich nicht und tauschen 1:4, wo man 1:1 tauschen müßte. Mit vollen
Taschen und bangen Herzen steigen sie in die Autos. Kaffee und Strumpfhosen,
Kugelschreiber und Kaugummi werden bei der Verständigung mit den neuen
Bewohnern ihrer Wohnungen hilfreich sein müssen.


Wir selber
bleiben vorerst in Kolberg. Maximiliane von Quindt hat im September 1937 die
ersten fünf Tage ihrer Ehe hier verbracht; sie war damals knappe 19 Jahre alt
und sehr unerfahren. Das junge Paar hat in der Pension ›Zum alten Fritz‹
gewohnt, die Maximiliane aber nicht wiederfinden wird. Sie wird sich noch an
die schattige Uferpromenade erinnern und an den ›Seesteg‹, von dem aus sie zum
ersten Mal gesehen hat, wie die Sonne im Meer untergeht; sie ist zeit ihres
Lebens ein Landkind geblieben. Sie muß damals so verwirrt gewesen sein, daß sie
die unübersehbare Marienkirche nicht wahrgenommen hat; aber damals stand sie im
Schutz der alten Bürgerhäuser und nicht auf Ödland wie heute. Backsteingotik
wie in Lübeck, Lüneburg, Stargard, mehr Festung als Kirche, dreischiffig, ohne
Türme, in Jahrhunderten erbaut und dann im März 1945 zerstört. Bis vor kurzem
hat die Ruine des Domes als Kriegsmuseum gedient, jetzt wird am Wiederaufbau
gearbeitet. Baugerüste aus Birkenstämmen; Schwalben und Spatzen fliegen
zwitschernd ein und aus, nisten im Inneren der Kirche. An den behelfsmäßig errichteten
Altären lehnen junge grüne Birken: es ist Fronleichnam. Prozessionen und
Gottesdienste, die Kirche füllt sich mehrmals am Tag. Die Gläubigen knien
nieder, schlagen das Kreuz, singen und beten. Das ›Halleluja‹ und das ›Amen‹
singen wir mit. Die Polen galten immer als religiös, als gut katholisch. Oder
wird heute die Kirche zum Ort einer stillen Demonstration? Die Woiwodschaft
Koszalin ist die kinderreichste, geburtenfreudigste in Polen, und
Kinderreichtum galt ja immer als ein Zeichen von starkem Lebenswillen. Oder
sind die vielen Kinder auf den Straßen, den Spielplätzen und am Strand
katholische, nicht verhinderte, Kinder? Stellen wir falsche oder richtige
Beobachtungen an? Wir sehen, auch bei Tage, viele Betrunkene auf der Straße.
Trinkt man denn, wenn man lebensfroh und zuversichtlich ist? Trinkt man, weil
man arm ist, oder ist man arm, weil man trinkt? Weder Straßen noch Plätze,
nicht einmal der Sandstrand, scheinen jemals gefegt oder geharkt zu werden,
trotzdem liegt nirgendwo Abfall: ein sauberes Land. Sauberkeit der Armen. Es
gibt nichts zum Wegwerfen. Allenfalls Zigarettenkippen. Es wird viel geraucht,
vor allem die Frauen rauchen. An den Kiosken werden keine ausländischen
Zeitungen verkauft, allenfalls eine deutschsprachige aus Ost-Berlin; keine
Magazine, manchmal eine Sportzeitung. Sind die Polen keine Zeitungsleser? Oder
ist dieses Pomorze noch gar nicht Polen?


Wir steigen
im mächtigen Westwerk der Marienkirche die enge Wendeltreppe hinauf, um uns von
der Plattform aus einen Überblick zu verschaffen. Der Prospekt erteilt den von
Staats wegen geforderten geschichtlichen Überblick: Zuerst eine slawische
Siedlung, dann eine Salzstadt und daher wohlhabend; im 13. Jahrhundert setzte
der ›langjährige rücksichtslos durchgeführte Germanisierungsprozeß, vor allem
aus Lübeck‹, ein. Als nach 800 Jahren der Unterdrückung und nach schweren
Kämpfen um Kolobrzeg die ermüdeten Soldaten der 1. Armee des polnischen Heeres
in der Dämmerung des 18. März 1945 an den Kolberger Strand kamen, da gelobten
sie der See: ›Wir schwören, dich nie zu verlassen, denn du, das Meer, bist seit
Jahrhunderten und auf ewig polnisch!‹ An der ›Vermählungsstelle‹ der polnischen
Soldaten mit der Ostsee erhebt sich ein gewaltiges Beton-Mal. Es darf auch von
den ausländischen Touristen fotografiert werden, der kleine unzerstörte Bahnhof
dagegen nicht. Deutsche Geschichte, polnische Geschichte; auf gemeinsamen
Schulbuchkonferenzen bemüht man sich, sie auf einen gemeinsamen Nenner zu
bringen.


›Noch ist
Polen nicht verloren!‹ Jener großartige, 150 Jahre währende Freiheitskampf. Von
allen idealistisch gesinnten Europäern bewundert. Bei soviel eigenem
Patriotismus wird dem Nachbarn das Wort ›Heimat‹ oder ›Heimweh‹ bereits als
Revanchismus ausgelegt...


Von der
Plattform der Marienkirche aus sehen wir, was wir von unten nicht sehen sollen:
die alten Kasernen und die neuen Kasernen, die alten und die neuen
Befestigungsanlagen und den nahen Militärflugplatz, von dem die russischen
Düsenmaschinen, Typ MIG, aufsteigen und donnernd in Richtung Ostsee
davonfliegen, schneller, als man die Ohren schützen kann. In klaren Nächten
starten und landen sie alle paar Minuten, bis nachts um ein Uhr.


Polen baut
hier, an der sonnenreichsten und regenärmsten Stelle der 500 Kilometer langen
Ostseeküste, einen devisenbringenden Bade- und Kurort aus, aber gleichzeitig
wird fünf Kilometer östlich davon der Militärflughafen vergrößert. Wer plant?
Russen oder Polen? Wenn wir uns mit deutsch- oder englischsprechenden Polen
unterhalten, fällt mehrmals ein Satz, der uns mit anhaltender Trauer erfüllt:
»Wir würden lieber unter den Deutschen als unter den Russen leben.« Die
freiheitsliebenden Polen! Was für eine Welt, in der immer die einen ›unter‹ den
anderen leben. Auch in den ruhigen Nächten liege ich schlaflos. Die vielen Soldaten.
Die vielen militärischen Anlagen. Die Panzer und Militärflugzeuge; als wäre
Pommern nur noch ein Aufmarschgebiet. Aber das westliche Verteidigungssystem,
von dem ich lese und kaum etwas sehe, macht mich ebenfalls ängstlich.
Maximiliane hingegen, dieses Naturkind, das ja ebenfalls im Hotel ›Skanpol‹
absteigen muß, schläft auch hier, wie überall, tief und fest.


Wir gehen
am Strand entlang, der Sand ist fest und weiß. Die Ostsee, die nun ›Morje
Baltikum‹ heißt, gebärdet sich wie der Atlantik. Über die Mole fegen die
Brecher hinweg, der Seesteg, die große Attraktion Kolbergs, ist aus
Sicherheitsgründen gesperrt, kein Schiff ist draußen. Der Strand sei nur noch
halb so breit wie früher, sagen die ehemaligen Kolberger, aber das weiße Band
zwischen Meer und Land zieht sich noch immer bis ans Ende der Welt: zerzauste
Kiefern- und Erlenwälder wachsen auf den Dünen.


Am nächsten
Tag dreht endlich der Wind und kommt von Osten. Auf fußbreiten Graswegen gehen
wir am Ufer der Persante entlang. Im Windschatten der Büsche lagern Urlauber
aus Lodz und Warschau, die Kinder spielen und baden. Schon immer ging man ein
Stück ins Land hinein, wenn es an der Küste kühl und windig war. Die Männer
haben die Jacken, die Frauen die Kleider ausgezogen; von Schlüpfern leidlich bedeckt,
recken sich stattliche polnische Hintern aus dem Gras. Hinterpommersche
Hintern! Endlich lachen wir wieder. Ich ziehe Schuhe und Strümpfe aus, gehe
barfuß.


Noch ein
paar Angler, dann sind wir allein. Angepflockte Kühe und Pferde auf den
Uferwiesen. Über Schilf und Röhricht schwirren persischblaue Libellen; das
Ufergebüsch voller Vogelstimmen, darunter der Zilpzalp, und plötzlich, dicht
vor uns, auf einer Pappel ein gelber fremder Vogel. Er fliegt davon, gibt sich
durch Pfeifen zu erkennen: ein Pirol! Wir pfeifen ihm nach. Er macht mich
glücklich, macht diese Maximiliane glücklich; auch auf Poenichen bekam man den
Pirol nicht oft zu hören und nur selten zu sehen.


Die
Vogelscheuchen auf den Feldern tragen die Sonntagskleider ihrer Besitzer auf.
Manchmal begegnet uns ein Mann oder eine Frau, die Heugabel über der Schulter;
unser Gruß wird nicht immer erwidert. Kartoffeln, Korn, aber auch Flachsfelder,
kurz vor der Blüte. Wir erinnern uns daran, daß wir Vergleiche zwischen jetzt
und früher anzustellen haben, zwischen Westen und Osten. Ich sehe
gutbestelltes, fruchtbares Bauernland.


Der Weg
wird sandig, der Wald beginnt. Vornehmlich Birken, nach Ansicht der Forstleute
das Unkraut der Wälder. Der Brambusch leuchtet wie Gold, die Lerchen singen
hoch über uns, das Moorgras blüht in weißen Büscheln, eine Landschaft, aus
Löns-Liedern zusammengesetzt, Löns ist in Westpreußen aufgewachsen.
Stellvertretend für Maximiliane singe ich den noch fehlenden ›Birkhahn, der
kullert und tollt‹ dazu.


Der Wald
wird dichter und unübersichtlicher, schwarze moorige Tümpel. Mein Mann bleibt
stehen. »Laß uns hier umkehren!« Ich kenne diese Überfälle seiner
Kriegserinnerungen schon aus den schwedischen Wäldern. Pripjetsümpfe,
Partisanenkrieg. Gleich wird er von den russischen Partisanen erzählen, die
beim Anrücken der deutschen Verbände im Moorwasser untertauchten und durch
Schilfrohre atmeten, um dann hinter den deutschen Linien wieder aufzutauchen...
Aber: er schweigt.


Wir kommen
durch ein Dorf. Fünf oder sechs Bauernhöfe, die Straße breit, ausgefahren,
nicht asphaltiert. Eine Gänseherde versperrt uns den Weg, wir bewaffnen uns mit
Knüppeln. Das Korn blüht, der Duft mischt sich mit dem der blühenden Akazien.
Es ist Mittag. Wir legen uns ins Gras, der wilde Mohn blüht, die duftende Kamille.
Die Stunde der Kornmuhme. Diese Maximiliane von Quindt hätte nun wohl gespürt,
daß die Erde sich unter ihr dreht.


Ich spüre
es nicht, ich bin kein Naturkind, aber auch ich fühle mich wohl; ich fühle mich
nicht in der Fremde.


An jedem
Abend beschließen wir: Morgen fahren wir nach Poenichen! Aber am nächsten
Morgen, wenn die anderen deutschen Touristen wieder in ihre Mietwagen steigen
und ihren Zielort nennen, verschieben wir die Fahrt. Wir scheuen uns vor etwas,
das es doch nicht gibt: Poenichen. Ein Phantom.


Wir
studieren die Fahrpläne und benutzen die Linienbusse. Wir fahren in modernen,
manchmal auch in klapprigen Omnibussen über Land. Mein Mann hält die polnische
Landkarte auf den Knien, ich die pommersche. Die Maßstäbe stimmen nicht
überein. Auf der Fahrt nach Rügenwalde saßen wir ganz hinten im Bus, hielten
uns der Erschütterungen wegen mit beiden Händen an der Stange der Vordersitze
fest. Ich bangte um meine Wirbelsäule. Mein Mann empfahl englischen Trab, den
Stoß mit den Oberschenkeln abfangen! Er hat zwei Jahre auf dem Pferderücken
verbracht, Chef einer Kosakenschwadron. In leichtem englischen Trab auf dem
Sitz eines polnischen Busses. Man dreht sich nach uns um, unsere Heiterkeit
wird nicht als Kritik empfunden.


Schmale
Chausseen mit alten Bäumen, meist Ahorn oder Linden, deren Kronen sich über der
Straße ineinanderschieben; bei uns wären sie längst dem Autoverkehr geopfert
worden. Maximiliane hat einen ihrer Söhne durch einen Unfall verloren; der
schuldige Baum wurde inzwischen geschlagen, Sieg der Technik über die Natur.
Hier wachsen zwei Meter seitwärts vom Chausseegraben junge Bäume der künftigen
Straßenverbreiterung entgegen.


Zu beiden
Seiten Seen mit flachen Ufern. Rapsfelder, Kornfelder, Kartoffelfelder. Der
Holunder blüht und die Heckenrosen. Im Brachland die gelben Schwertlilien und
immer wieder: Störche. Die Natur noch natürlich. Dieses Pommerland,
unverwüstlich. Kriegsstürme sind drüber hingegangen, und es wird weiter geblüht
und weiter Frucht getragen; ein Gefühl von Dauer, Unzerstörbarkeit und Ewigkeit
geht davon aus.


Noch
bestehen die alten Größenordnungen und Besitzverhältnisse, aber in den
Bauernhäusern leben jetzt Bauern aus dem östlichen Polen — vertrieben oder
ausgesiedelt, ich weiß nicht, wie man es offiziell nennt — , und aus den großen
Gütern sind Kolchosen geworden. In den ehemaligen Gutshäusern sitzt die
Kolchose Verwaltung. Viele Herrensitze wurden zerstört. Die Landarbeiter wohnen
jetzt in Wohnblocks nahe den Wirtschaftsgebäuden, aber es gibt auch noch die
vertrauten langgestreckten Dorfstraßen mit den einstöckigen Häusern, wo auf den
Bänken neben der Haustür die alten Frauen sitzen wie einst und wo auf dem
Dorfanger die pommerschen Gänse und die polnischen Enten von rundköpfigen
blonden Kindern zusammengetrieben werden...


Die Kirchen
liegen ein wenig erhöht unter Baumgruppen. Mit den Polen ist die Frömmigkeit
ins Land zurückgekehrt. Vertrauen sie auf ein alleswiedergutmachendes Jenseits?
Nehmen sie darum die Unzulänglichkeiten geduldiger auf sich? Tun sie nur das
Nötigste und nicht mehr? Polnische Wirtschaft — deutsche Tüchtigkeit, darüber
wird abends im Hotel lange diskutiert. Urteile und Vorurteile. Wer hier ein
Ersatzteil braucht, fährt dreimal vergeblich nach Koszalin oder bis Posen. Die
heutigen Bewohner sind nicht als Pioniere gekommen wie einst die Deutschen. Muß
ein seßhaft gewordener Mensch mit einem eigenen Auto hin und her fahren, wenn
es Fahrräder und Omnibusse gibt? Sind Wohlstand und Besitz die wichtigsten
Lebensziele? Stelle ich ebenfalls die deutsche Gardinenfrage? Lebt man hinter
gerafften Perlonstores glücklicher? Überschätzen wir nicht alle die
glückbringende Kraft der Waschmittel?


Unterwegs,
wenn wir in einem der Seen baden oder an seinem Ufer sitzen, teilt sich uns die
Stille und Heiterkeit der Landschaft mit. Die Ankunft am Ziel ist immer
schmerzlich. Östliche Armut hat mich überall — in Rumänien, in Serbien, in
Ungarn — , aber erst recht in Pomorze bedrückt, sie ist nicht malerisch, nicht
fotogen. Arm heißt hier immer auch unfrei.


Wir sitzen
in Cafés und Restaurants, manchmal 1. Kategorie, manchmal 4. Kategorie, und
lernen die Klassenunterschiede in einem kommunistischen Staat kennen, die in
einer westlichen Demokratie undenkbar wären. Wir besichtigen alte Stadtmauern
und Tortürme, kleine Museen und Kirchen; vieles blieb im Krieg unzerstört, ist
nur gealtert seither. Wir gehen über Wochenmärkte. Am Warenangebot erkennt man
hier noch die Jahreszeit. Den Pferden hat man den Futtersack umgebunden. Es ist
wie früher, wir sind nicht in ein anderes Land, wohl aber in eine frühere Zeit
gefahren. Auf den Verkaufstischen liegen gebündelte Möhren, Salatköpfe, ein
paar Sträußchen Dill, zwei oder drei gerupfte Hühner, sandige Erdbeeren, ein
Korb wilder Kirschen, Margeritensträuße vom Wegrand. Die Erdbeeren, die wir
kaufen, essen wir denen weg, die kein Geld zum Kaufen von Erdbeeren besitzen.
Wir geben vor, keine Zlotys zu haben, und legen Westgeld hin. Man sieht uns
prüfend an, ob wir aus dem östlichen oder aus dem westlichen Teil Deutschlands
kommen. Wir lächeln und sagen ›prosche‹. Es scheint uns das meistgebrauchte
polnische Wort zu sein: bitte. Noch sind Erinnerungen wach, die Freundlichkeit
nicht zulassen. Wir spielen unsere Rollen in dem Stück, das ›Entspannung‹
heißt, noch unsicher. Manchmal spricht man uns zögernd und ängstlich in
deutscher Sprache an. Wenn der Betreffende hört, daß wir nicht aus Pommern
stammen, ist er enttäuscht. Jene Frau in Dramburg, die hinter uns in die Kirche
huschte, um mit uns sprechen zu können: Sobald ihre Mutter tot ist, wird auch
sie nach Deutschland kommen, der Antrag läuft schon! Ihre Augen leuchten, wenn
sie von dem gelobten Land spricht. Sie weiß noch nicht, daß sie als Deutsche
ausgesiedelt und als Polin in Deutschland ankommen wird. Wir verteilen Kaffee,
Kaugummi, Schokolade, wie es die amerikanischen Besatzungssoldaten im
Nachkriegsdeutschland taten. Kann der eine sich freuen, wenn der andere sich
schämt? Wie es Besitzerstolz und Besitzerfreude gibt, gibt es auch
Besitzerscham.


Manchmal
fragen wir nach dem ›früher‹ und dem ›damals‹, manchmal möchten wir etwas
Bestimmtes kaufen, doch dann heißt die Antwort in der Regel ›nie ma‹, ›gibt es
nicht›, aber es klingt nach nimmermehr. Mit ›nie ma‹ könnte der Roman von den
Quindts auf Poenichen enden.


Wenn wir in
der Nähe der Küste sind, essen wir frisch geräucherten Dorsch oder frisch
gebratene Scholle, sitzen im Freien vor einer ›Smazalina‹. Mit so einer
Fischbratküche hat Maximiliane 1947 sich und ihre Kinder durchgebracht. Jetzt
kenne ich den Geruch, der ihren Haaren und Kleidern anhaftete. Sie hat es nicht
wieder zu Besitz gebracht wie die anderen Vertriebenen.


Abends
tauschen die Pommernreisenden ihre Erfahrungen aus. Man hat das Geburtshaus
fotografieren dürfen! Aus dem Nachbardorf ist eine Deutsche gekommen, um zu
dolmetschen! Ein Huhn wurde geschlachtet! Man hat viel zuviel Samogonka
getrunken! Wenn man wiederkommt, soll man dort schlafen, in den Betten, die
einmal die eigenen gewesen sind! Eine Frau zeigt uns einen Glasteller, den man
ihr zum Abschied geschenkt hat, er stand noch an derselben Stelle in der
Vitrine wie vor der Flucht. Was für eine Verwirrung! Wessen Haus, wessen
Betten, wessen Glasvitrine? Man wird Fotos schicken und wird Pakete schicken,
man hat sich die Konfektionsgrößen angeben lassen, die Maße der Fenster hat man
noch im Kopf. Nur einer berichtet, daß man mit grünen Äpfeln nach ihm geworfen
habe.


Das Wort ›Polaken‹,
das ich in Pommern früher oft gehört habe, habe ich diesmal nicht gehört; es
heißt ja auch nichts weiter als ›Polen‹, und die Polen benutzen das Wort ›Schwaben‹
als Schimpfwort für die Deutschen.


Die
deutsche Überheblichkeit wird Stück für Stück abgetragen. Die Menschen in
Pomorze sind so arm, wie man früher selber war. Wer früher im Osten
Landarbeiter war und heute im Westen Fabrikarbeiter ist, der hat es zu etwas
gebracht. Haus und Garten und Farbfernsehgerät. Warum sollte man zurückkehren
wollen? Besitz scheint ein gutes Mittel gegen Heimweh zu sein.


Unsere
Tischnachbarin benutzt die gleichen Aussprüche wie Anna Riepe, die langjährige
Mamsell auf Poenichen. ›Das Unglück schlöppt nich!‹ sagt sie und berichtet von
Krankheit und Tod in dem Haus, in dem sie früher gewohnt hat. Sie hat eine
Welt-Erfahrung gemacht: Die neuen Hausbewohner haben auch ihre Schicksale. ›Schicksäler‹
sagt sie, wie Anna Riepe. Man wird Medikamente schicken, wenn man es darf. Noch
keine Freundschaft — dafür ist die Fremdheit zu groß aber so etwas wie
Anteilnahme. Ist man nicht immer noch verantwortlich für Pommern? Keine
Ansprüche. Kein Revanchismus. Die Entspannung findet in den Herzen statt.


Der
zweiwöchige Vergleich zwischen der westlichen Industrielandschaft und der
östlichen Agrarlandschaft geht zugunsten der alten Heimat aus. Sie ist so
schön, wie man sie in Erinnerung hatte, ist eher noch schöner geworden, weil
man dort, wo man früher schwer hat arbeiten müssen, jetzt Ferien machen kann.
Die letzten Tage verbringen die Heimwehtouristen bei schönem Badewetter am
Strand. Sie unterscheiden sich nicht von den Einheimischen, derselbe östliche
Menschenschlag. Die geleerten Koffer werden wieder gefüllt, Wodka,
Bernsteinketten und Brocken von ungeschliffenem Bernstein, unter der Hand
gekauft. Und Honig von pommerschen Rapsfeldern und blühenden pommerschen
Lindenbäumen.


Sie sind
reicher als andere, die Vertriebenen aus dem Deutschen Osten, sie besitzen
beides, eine Heimat und ein Zuhause. Sie geben sich zufrieden mit Heimatzeitung
und Heimatabend, Heimatmuseum und Schallplatten mit pommerschen Gedichten und
Liedern. Vielleicht werden sie den Kindern und Enkelkindern die verlorene
Heimat einmal zeigen, Pommerland ist abgebrannt, die Pommern sterben aus.


In der
Rede, die der alte Quindt 1918 aus Anlaß der Taufe seiner Enkelin und Erbin
Maximiliane hielt, hatte er wörtlich gesagt: ›Hauptsache ist das Pommersche,
und das hat sich noch immer als das Stärkere erwiesen. Am Ende sind aus Goten,
Wenden und Schweden, die alle einmal hier gesessen haben, gute Pommern
geworden. Das Nationale hat nicht immer eine so große Rolle gespielt, sonst
hätte nicht ein Quindt Woiwode in Polen werden können.‹ Und in seiner Rede, die
er anläßlich der Hochzeit seiner Enkelin im Jahr 1937 hielt, war er so weit
gegangen zu sagen: ›Dem Boden ist es ziemlich egal, wer drüber geht,
Hauptsache, er wird bestellt‹.


Wir nehmen
ihn beim Wort. Ich überprüfe die Theorien des alten Quindt, der ein liberaler
Mann war, Mitglied des Deutschen Reichstags, mit Maßen mutig im Dritten Reich;
seine Quindt-Essenzen waren berühmt. Aber er hat sich und seine Frau in jenem
Augenblick erschossen, als der Treck seiner Gutsleute, darunter Maximiliane mit
ihren vier kleinen Kindern, von der Lindenallee auf die vereiste Chaussee
einbog...


Wir müssen
endlich nach Poenichen fahren! Wir bestellen das Taxi für den nächsten Morgen.


[aus: »Erfahren
und erwandert«]


 


 


 


Der
weiteste Sprung: der über den eigenen Schatten.


 


 


Immer
wieder erlebe ich Leute, die ständig auf ›die Deutschen‹ schimpfen, obwohl sie
selbst Deutsche sind. Als ob sie sich entdeutschen wollten oder könnten.


 


 


Überlegenheit,
die man zeigt, verliert ihren Wert.










Die Reise nach Jerusalem


 


 


Wie oft als
Kind gespielt: »Wir reisen nach Jerusalem, und wer kommt mit?« Immer kommt nur
ein einziger in Jerusalem an; da stirbt der eine an Pest, der andere wird von
Wegelagerern erschlagen, da kommt einer am tödlichen Fieber, einer in den
Kriegswirren um. Heute stehen dafür: Bombenanschläge, Flugzeugentführungen.
Aber: nichts passiert; wir steigen auf in Frankfurt, wir landen nach vier
Stunden auf dem Flugplatz Ben Gurion, von 8 Grad zu 32 Grad Celsius. Ein Flug
vom Abendland ins Morgenland, in den Orient: Ich orientiere mich.


Zwischendurch
habe ich den Lauf der Save verfolgt, habe den Olymp gesehen und die ihm
zugehörige Wolke, nur eben von oben, habe Patmos gesehen, habe Leros gesehen,
habe mich erinnert... Keine Turbulenzen in den Lüften, kein Taschendiebstahl,
nur sorgfältige Gepäckkontrolle und Leibesvisitation; der tastende Stab hatte
an meiner Jackentasche haltgemacht. »Was haben Sie da?« Ich holte eine gelbe
Quitte hervor, die ich mir als letztes in meinem Garten gepflückt hatte, als
Talisman.


»Jerusalem,
du hochgebaute Stadt, wie gern wär’ ich in dir!« So oft gesungen, und dann ging
der Wunsch in Erfüllung. Ich bin in ihr, Tag für Tag. Das Land: grau wie Stein,
grau wie Staub, die Bäume staubig. Ödland. Eine ganze Stadt aus dem Stein
gebaut, auf dem sie steht, als hätte man die Steine, die man für die Fundamente
aus dem Fels geschlagen hat, gleich wieder für die Mauern verwendet. Altes,
Neues, Zerfallenes, immer der gleiche helle Sandstein, und sei es als Blendwerk
auf dem Beton. Behauen und unbehauen. Mauern müssen schützen gegen die Sonne,
den Wind und die Beschießung. Einzige Farbe: Bougainvillea und die leuchtend
blauen Trichter der Zaunwinde, die sich bis hoch in die Eukalyptusbäume rankt;
Verbenen in Buschhöhe, ›Wandelröschen‹, die ihre Farbe wandeln, gelb-rot,
rosa-rot, weiß-gelb; Rosmarin blüht zum zweiten Mal im Jahr; die Mauern sind
überwuchert von Hecken mit hellblauen geranienartigen Blüten, dem
orientalischen Flachs.


»Wenn ich
einmal reich bin...«, singt Tevje, der Milchmann; ich ergänze ihn: »...wohne ich
im ›King David‹.« Auch ich wohne dort, dankbar und beschämt. »Geh zu den
Reichen, zu deinesgleichen, mir eben recht, mir eben recht..,« Eine
Karawanserei reicher jüdischer Amerikaner. Auch mich wird man für eine Jüdin
halten. Auf den Schildern, die die Hotelangestellten, das Glöckchen läutend,
herumtragen, stehen die Namen, nicht amerikanisiert, sondern deutsch: ›Mr.
Hirsch‹, ›Mrs. Grünbaum‹, ›Mr. Rosenthal‹. Ihre Sehnsucht nach Israel ist in
wenigen Tagen gestillt, wird aber in einiger Zeit wieder nachwachsen, nach
Israel auswandern werden sie nicht, das geschieht nur aus Not oder Idealismus,
nicht der Geschäfte wegen. Ich denke, sie kommen, um in Jerusalem ihre Namen
unter denen der Stifter all der Memorials zu lesen, ›Aaron and Esther Baum from
Chicagos Samuel and Sarah Hirschfeld from Denver‹... Hin und wieder lesen wir
den Namen ›Dr. Axel Springer‹ andere deutsche Namen lese ich nicht, was mich
verwundert.


Das Wasser,
das hier doch kostbar ist, fließt verschwenderisch aus den Hähnen des Hotels.
Immer meine ich, daß ich wegnehme. Ich zahle mit Shekel, kaufe mich frei, will
wiedergutmachen, was nicht wiedergutzumachen ist. Manchmal wird mir bewußt, daß
ich mir die Zähne mit Wasser aus dem Jordan putze und daß ich mir die Füße mit
Jordanwasser wasche. Nach jeder Rückkehr wasche ich mir die staubigen Füße. Der
Boden und die Wände des Swimming-pools sind blau-weiß gekachelt, zweitönig,
nichts, was man später einmal ausgraben und ausstellen wird. Auf dem klaren,
gekühlten Wasser treiben ein paar gelbe Blätter und mahnen: Diese Tage sind
geschenkte Sommertage, die dir nicht zustehen. Im Kidron-Tal, heißt es, wird
sich die Auferstehung der Toten vollziehen, Friedhof an Friedhof an den Hängen,
wo diejenigen liegen, die näher dran sein wollen; ein Seil wird dann das Tal
überspannen, und — von zwei Engeln geleitet — wird man darüber schreiten oder
abstürzen. Mehrmals denke ich, daß das Seil im Hotel ›King David‹ endet, in den
tiefen Sesseln der großen Halle mit der geschmückten Kassettendecke und dem
Blick auf die Mauern der Altstadt.


»Es möge
wohlgehen denen, die dich lieben«, lese ich im 122. Psalm. Die Mauern der
Altstadt vor Augen, lese ich diese Zeile mit Inbrunst; das Psalmodieren am
Morgen ist selbstverständlich, tröstlich und erbauend. Gestärkt gehe ich zum israelischamerikanischen
Frühstück mit geräuchertem Lachs, Räucheraal, marinierten Fischen, Oliven und
Croissants und den Ausrufern, ›Mrs. Esther König!‹, ›Mr. Abraham Glück!‹, ›Mrs.
Rosenzweig!‹ Warum fürchte ich mich nicht? Getrost verlasse ich morgens das
bergende Hotel, durchquere das Himontal, gehe durchs Jaffator oder steige zum
Berg Zion auf; die Luft ist leicht und trocken, der Himmel ist hell, mittags
stehen sieben Sonnen am Himmel. Meine Anwesenheit freut niemanden, aber es
scheint mich auch niemand zu hassen; auch nicht die Inhaber der kleinen
Kramläden, die aus Deutschland kommen und die deutsch mit mir sprechen. Die
jungen weiblichen Soldaten mit den nackten, braungebrannten Armen tragen ihre
Maschinenpistolen wie Handtaschen unterm Arm.


Tochter Zion,
freue dich! Um nach Jerusalem reisen zu dürfen, hätte man vorher lange
Entbehrungen auf sich nehmen müssen, hätte die Seele vorausschicken müssen. An
der Klagemauer sehen wir von ferne zu, wie andere beten, haben nichts zu
klagen, hätten aber zu danken. Wer dem gesprochenen Wort nicht traut, schiebt
einen Zettel zwischen die Mauerritzen. Wie würde ich, wenn ich vor der Mauer
stünde, meine Bitten schriftlich vorbringen? Wie würde ich mit Gott schriftlich
verkehren? Bettelnde kleine Araberjungen umdrängen uns wie Fliegen; wir wehren
sie ab mit Worten und Gesten, schlagen nach ihren zugreifenden Händen, sie
laufen hinter uns her und rufen: »You are rich, we are poor!« Sie haben ja
recht, recht haben sie! Wir geben den bettelnden uralten Frauen, die halb oder
ganz verschleiert an den Hauswänden hocken, einen Schein; zum Dank legen sie
die Hand an die Schläfe. Plötzliche Erkenntnis in den Gassen der Altstadt von
Jerusalem: Hilf dem anderen, dann hilft dir Gott. Nicht: Hilf dir selbst, dann Fünfzig
Schritte bis zum Grab des Herodes, in welchem es grabesdunkel ist; ich taste
mich vor, folge einem Lichtstrahl, bin allein, schlage mit dem Kopf an einen
Stein und lerne, mich tiefer zu bücken. Rundgänge durch die Jahrtausende; eben
noch Moses, dann schon Christus, dann Mohammed, dann Ben Gurion. In Jericho die
ersten menschlichen Ansiedlungen, die es auf der Welt gibt, Jahrtausende alt.
Fahrt durch das Land. Duft nach Olivenholz, Duft nach frisch gebackenen
Oblaten, nahe bei einem der zahlreichen Klöster. Am Rande der Fruchtgärten
frisch gepreßter Saft von Orangen und Pampelmusen — vor Ort. Schöner
Augenblick: die Mündung des Jordans in den See Genezareth; hohe Eukalyptusbäume
bis hin zum Wasser, tiefes Grün, schattiges Wasser, Wellen, aus denen
Sonnenlichter springen, Fischer legen Netze aus, wie damals... In der Wüste:
armselige Beduinenzelte, hin und wieder Kamele. Ziegen und Schafe weiden
nebeneinander, weiden dürres Gras, graues stachliges Buschwerk. Am Straßenrand
Wracks zerschossener Panzer, wie Mahnmale: Täuscht euch nicht, laßt euch nicht
durch Air-condition und Selbstbedienungsläden täuschen, es herrscht hier kein
Friede. Und außer Sonne bietet dieses Land nichts von selber; alles übrige ist
Mühsal, die Baumwoll- und Tabakfelder, die Berieselungsanlagen. Es ist leicht,
hier jemanden in die Wüste zu schicken. Aber die Olive gibt ihr Bestes, wenn
sie gepreßt wird. Es dunkelt rasch und früh, der Halbmond steht schon hoch über
Jordanien, jenseits des Jordans, überm Gebirge. Die Hunde treiben die Tiere
zusammen. Und hüteten des Nachts ihre Herden...


Und
irgendwann Kraniche im hohen Bogen, die in den feuchten, sumpfigen Ufern des
Jordans niedergehen. Welche Freude! Immer machen Vögel mich glücklich. Ich
erkenne Wiepsterte, mager vom weiten Flug, womöglich aus Holstein kommend. Ich
sehe den schönen Wiedehopf, der hier den Winter verbringt. Und höre den Bulbul.
Immer sind es die


Vögel, die
mir ein Land vertraut machen. Und es sind auch die Glocken. In Bethlehem
dämmerte es in den Tälern, die Abendglocke erklang, rührte ans Herz, eine
cis-Glocke, wie in der Kirche, neben der mein Elternhaus stand. Mitten im
Oktober wird hier von Bethlehem gesprochen! Wieder fahren wir im Dunkeln
zurück, fahren durch ›dieselbe Gegend‹, auf der die Hirten des Nachts ihre
Herden hüteten und noch immer hüten; sie werden sich fürchten vor Überfällen,
kein Engel wird ihnen erscheinen, der sagt: Gehet hin!


Der Mond
über den Mauern von Jerusalem. Wem gehört er? Der goldene Halbmond den Arabern,
der silberne Vollmond den Juden, sie müssen ja, unfreiwillig, alles teilen. In
unserem Pfarrgarten gab es im Herbst den geheimnisvollen Strauch, den wir
Judastaler nannten. Wie ein Judastaler steht der silberne Mond über Jerusalem.
Ein später, sonniger Herbsttag fällt mir ein, ein Sonntagnachmittag im Park von
Wilhelmshöhe bei Kassel, auf einer Parkbank sitzt eine Diakonisse,
unansehnliches Strauchwerk neben sich, sie zupft die Deckblätter ab, die
dunklen Samen fallen heraus, der lichte schöne Judastaler wird sichtbar; sie
sitzt, als zupfe sie Scharpie, sie wird die Sträuße am Abend ihren Patienten
bringen, die Freude, die sie bereiten wird, strahlt jetzt schon aus ihren
Augen...


Aber wir
sitzen in Jerusalem, trinken Wein vom Berg Carmel, während der Mond Zedern und
Zypressen durchquert. Eine Idylle. Der Bulbul ruft vom Berg Zion. In
gemeinsamer Erinnerungsarbeit finden wir die Zeilen aus dem ›Westöstlichen
Diwan‹: »Zwar in diesem Duft und Garten / Tönet Bulbul ganze Nächte.« Am
dunklen Himmel strahlt ein Licht auf und erhellt den Berg Zion, dann ein
zweites, während das erste verlöscht, dann drei Lichter auf einmal. Es ist sehr
schön und sehr unheimlich, es weckt Erinnerungen an die Kriegsjahre, an die
feindlichen Luftangriffe, als Positionslichter über den Städten gesetzt wurden.
Hier sind es Leuchtkugeln, die irgendwo über der Wüste stehen. Was spielt sich
dort ab? Es wird nicht in der ›Jerusalem Post‹ stehen, aber wir haben gelesen:
Am Tag zuvor ist eine Bombe in der Altstadt explodiert, es hat eine Anzahl
Verletzter gegeben.


Eine Woche
lang Halsentzündung, dann Grippe und Fieber. Ein israelischer Arzt wird
gerufen, er kommt in mein Hotelzimmer; es ist Sabbat, er bestellt per Telefon
Penicillin bei einer Apotheke; diese läßt es durch einen Taxifahrer bringen.
Miriam, die alte jüdische Zimmerfrau, mit der ich nur ›Schalom‹ und ein Lächeln
tauschen kann, schiebt einen Zettel unter der Zimmertür durch — sie hat etwas
Unverständliches darauf geschrieben — , bezieht mir ein weiteres Kopfkissen,
alles am Sabbat, wo Christus keinen Aussätzigen heilen durfte.


Erkenntnis:
Die Juden müssen nur ihre Gesetze einhalten, müssen nur gesetzestreu sein. Auch
die Katholiken haben ihre guten Werke; aber wir Protestanten müssen nur
glauben, Glauben als Arbeit.


Dieser
Glaube hat es hier schwer. Jesus am Ölberg? Der Garten Gethsemane mit den
Blumenrabatten und den Kieswegen und den Händlern jenseits der Mauern... Ach,
selig sind, die sehen und doch glauben! Das Land ist jüdisch und ist arabisch,
christlich ist es nicht, auch wenn man es an einigen historischen Stätten durch
Kirchen und Devotionalienstände zu beweisen versucht, durch Engel und Kamele
aus Olivenholz, durch Kruzifixe und Krippen. »Dies ist nicht mein Land«, sagt
Lea Fleischmann in ihrem gleichnamigen Buch und meint die Bundesrepublik
Deutschland. Ich sage von Israel: Dies ist nicht mein Land und meine damit das ›Heilige
Land‹, das ›Gelobte Land‹, in das ich als Kind hineingewachsen bin.
Emmaus-Jesus geht mit seinen Jüngern durch ein Kornfeld, das hatte ich
zeitlebens deutlich vor Augen — , dieses Emmaus liegt nahe bei Jerusalem, ich
erkannte nichts. Ich las als Kind vom Hauptmann von Kapernaum, glaubte alles,
sah alles deutlich vor mir, kam hin, sah mich um und glaubte nichts. Immer
wieder das Gefühl: Im Land der Juden und der Araber war Jesus von Nazareth eine
vorübergehende Erscheinung; das Christentum ist nicht von Jerusalem
ausgegangen, sondern von Rom.


Wie leicht
fiel es mir in Jerusalem, mit ›Schalom‹ zu grüßen! Ein Wunsch, der sich
nirgendwo zu erfüllen scheint. Bei uns wünscht man sich nur ›Guten Tag‹, das
ist schon viel, die Schweden sagen ›Hej du!‹, andernorts sagt man ›Grüß Gott.‹


Ich sah
viele orthodoxe Juden, sie lasen — stehend, gehend, sitzend, auch im Flugzeug —
in den alten Schriften. Ich habe keine Frauen in alten Schriften lesen sehen,
als seien die Frauen Analphabetinnen.


Ich habe in
Jerusalem eine junge deutsche Frau kennengelernt, die seit zehn Jahren in einem
Heim für Behinderte arbeitet. Aktion Sühnezeichen. Sie wirkt heiter, ruhig,
strahlt Freude aus. Jemand zeigte mir dort einen idiotischen Mann, vierzig
Jahre, vielleicht auch älter, als Kind war er in Auschwitz, man hatte
medizinische Versuche an ihm angestellt, die er überlebt hat. Später stand ich
weinend auf der Straße, die junge Frau, die mich begleitet hatte, sagte: »Im
Hebräischen hat man dasselbe Wort für die Quelle und für die Augen.« Bei allen
Körperbehinderten und Geistesgestörten, die wir sahen, vermutete ich:
Überlebende aus deutschen KZs. Aber viele waren zu jung, auch der
Sechs-Tage-Krieg und der Jom-Kippur-Krieg haben Krüppel hinterlassen. In Israel
gäbe es viele Wundertaten und Heilungen zu tun...


Ich kehrte,
die gelbe Quitte in der Tasche, aus Israel zurück. Nicht aus dem Heiligen Land.
Hätte ich noch den ›Westöstlichen Diwan‹ mitnehmen sollen? »Gottes ist der
Orient! Gottes ist der Okzident! Nord- und südliches Gelände/ruht im Frieden
seiner Hände...«


 


 


Ach — der
Mond! Derselbe Mond, der mir vor vier Wochen über die Mauern von Jerusalem
stieg, überm Jaffator auftauchte, hinterm Berg Zion verschwand. Nichts Treueres
als dieser wandelbare Mond.


Bevor ich
in das unruhige Israel reiste, erneuerte ich mein Testament. Weil es bereits
ein anderes, ein altes, gab, schrieb ich auf den Umschlag: ›Neues Testament‹,
las es, lachte und zerriß meine vorläufige letztwillige Verfügung.


[aus: »Mein
schwarzes Sofa«]


 


 


 


Der
Tulpenbaum vor deinem Fenster


 


Bevor du
schlafen gehst,


betrachte
dein Bett, das


Schiff
deiner Träume.


Rück das
Kissen zurecht


für den
Kopf deines Liebsten.


Zieh das
Laken glatt.


Dann öffne
das Fenster, betrachte


den Stand
der Sterne, es


könnte
sein,


dies ist
dein Totenbett,


du greifst
zum letzten Mal


nach einer
Hand.


 


Die Sterne
stehn nicht mehr


im
Aszendenten,


wie sie in
der Sekunde deines


letzten
Atemzuges stehn,


wer fragt
danach.


 


Der
Tulpenbaum vor deinem Fenster —


sieh ihn
dir an, bevor du


schlafen
gehst — blüht


weiß und
rosa.










Die Lebenskilometer


 


 


Manchmal
überlege ich, wie viele Kilometer ich zurückgelegt habe, seit ich mich vom
Schoß der Mutter getrennt habe und zum ersten Mal durchs Zimmer zu Vaters
Hosenbein gekrochen bin.


Nicht, daß
ich meine, man müsse einen Kilometerzähler bei sich tragen, das wäre zu
einfach. Aber von Zeit zu Zeit müßte man doch einmal ausrechnen, wie weit man
denn nun auf seinem Lebensweg vorangekommen ist und wie weit man hätte gelangen
können, wenn man nicht immer wieder einen Haken geschlagen hätte,
zurückgeworfen worden oder zurückgelaufen wäre, ja, und auch an jene muß man
denken, mit denen man ein langes Wegstück gemeinsam gegangen ist.


Ich sage
gegangen — und dabei sind wir doch unsere Lebenskilometer gekrochen, gelaufen,
mit dem Roller und mit dem Fahrrad gefahren, mit der Straßenbahn, mit dem Auto,
der Eisenbahn, mit dem Flugzeug geflogen — schneller, immer schneller. Man kann
sie längst nicht mehr zählen, so rasen die Kilometer vorbei. Am Ende haben wir
schon ein paarmal die Erde umrundet und wissen es nur nicht.


Genau muß
man sein, wenn man sich ans Zählen der Kilometer begibt, sonst vergißt man die
schönsten Strecken, und über den großen Reisen vergißt man den Gang am Abend
durchs Viertel, wenn man noch Post zum Briefkasten gebracht hat und nach Hause
geht. Über den frohen Wegen vergißt man den mühsamen Weg über den langen
Korridor im Krankenhaus bis zum Korbstuhl am Fenster und vergißt die Wege mit
dem Rucksack, an nebligen Herbstabenden, 1945, über die Zonengrenze bei
Friedland. Und dann dieses Gehen nach Zentimetern in den Fluren der Ämter!
Dieses langsame Nachrücken, als man für einen Schuhbezugsschein Schlange stand.
In jenen Jahren kam man langsam vorwärts und war doch soviel unterwegs, weil
man kein Zuhause hatte. Und wenn man es hatte, dann war es ungeheizt. Hunger
und Kälte trieben uns auf die Kartoffelfelder, zu den Bucheckern in die Wälder
und zu den Kohlenwaggons auf dem Güterbahnhof.


Aber ich
sehe, ich muß planmäßiger vorgehen. Mit den ersten Metern im Studierzimmer
meines Vaters muß ich anfangen. Auf seinem Teppich, dessen Rosenmuster ein
großes kahles Oval aufwies: der Lebensweg meines Vaters. Ich weiß nicht, wie
viele Kilometer er darauf zurückgelegt hat, aber vorm Einschlafen hörte ich
seine Schritte, und manchmal hörte ich sie noch, wenn ich aufwachte.


Weg von
Mutters Rockzipfel, weg von der Hand des Vaters! Ich lernte radfahren, kaum daß
ich laufen konnte. Und weil ich nichts von den Geheimnissen einer
Rücktrittbremse wußte und weil es dort, wo ich herstamme, bergig ist, gab es
ein blutiges Ende und lebenslängliche Narben an Knien und Ellenbogen. Dann
wurde es ernst. Ich fuhr mit dem Rad zum Gymnasium, sechs Kilometer hin, sechs
Kilometer zurück, und wenn ich Vaters Zigarren einzukaufen vergessen hatte, am
Nachmittag ein weiteres Mal. Schulwege.


Genügt es,
wenn ich fünfzig gerodelte Kilometer ansetze? Dreißig per Schlittschuh
zurückgelegte, ohne die mißlungenen Pirouetten? Wie oft dreht sich ein
Karussell für zwanzig Pfennig? Eines Tages war ich ein Stadtkind, das mit der
Straßenbahn zum Lyzeum fuhr, abends auf die Königstraße zum Bummel ging und
zweimal in der Woche zur Tanzstunde. Alle die vertanzten Lebenskilometer! Alle
Dreharten ausprobiert, Foxtrott, Tango, Swing und Twist; beim Walzer wird mir’s
noch immer schwindlig.


Mit den
Skiern wäre ich wohl vom Habichtswald bis nach Cortina gekommen, hätte nicht
der Berufsweg angefangen, dieses Hin und Her von einem Kriegseinsatz zum
anderen. Unzählige Kilometer quer durch Deutschland. Bahnsteige, auf denen ich
in Regen und Schnee und Hitze auf und ab ging, manchmal in Tränen und manchmal
glücklich. Wie viele Kilometer! Doppelt zu zählen, weil meist zu zweien.


Und dann
das erste Stück Straße, als wir aus den Bunkern auftauchten. Die Stadt war dem
Feind übergeben, und draußen war noch immer der alte Frühling. Im Garten
blühten die Mandelbäumchen wie nie zuvor, wie nie danach. Drei Jahre später der
Weg unterm Regenschirm zu jener Stelle, an der wir die ersten vierzig Deutsche
Mark bekamen...


Wann hat es
eigentlich aufgehört, ein Lebenslauf zu sein? Seit wann halte ich es mit meiner
Großmutter, der waldeckschen Bauerntochter, die zu sagen pflegte: ›Sächtelken!
Sächtelken!‹, und gehe langsamer, nehme die nächste Straßenbahn?


Eines Tages
hoben sich für uns die Schlagbäume. Lebenskilometer jenseits der Grenzen.
Reisefieber packte uns, und wie die kleinen Häwelmänner riefen wir: Mehr! Mehr!
Mehr! Frankreich, Österreich, Schweiz, Italien, Schweden, Segelpartien auf der
Ostsee; Schwimmen im Mittelmeer; mit dem Flugzeug über die Alpen; Flüsse,
Berge, Städte, was für ein Reichtum! Man fängt an zusammenzuzählen, denkt, es
seien Zahlen, Kilometer, nichts weiter, und ist doch unser Leben.


Noch ist
mein Teppich nicht der Kilometerzähler meines Lebenswegs. Aber später soll man
einmal auf ihm ablesen können, ob ich ein Stück weitergekommen bin auf jenem
Weg, den man nicht mit dem Auto und nicht mit dem Flugzeug zurücklegen kann,
der Weg, den sich der Geist und das Herz suchen muß.


[aus: »Erfahren
und erwandert«]


 


 


 


An der
Einstellung zum Geld erkennt man einen Menschen besser als an seiner
Einstellung zu Gott.










Der Zauberberg


 


 


»Sie
brauchen sich nicht pressieren!« sagte der Schaffner der Schweizerischen
Bundesbahn kurz vor Landquart, wo wir in den Zug nach Davos umsteigen mußten. Eine
Woche lang haben wir uns an seine Ermahnungen gehalten und uns nicht pressiert.


Der Wechsel
vom Vorfrühling im Rheintal zum Nachwinter im Hochgebirge ist uns
schwergefallen. Wir glaubten, im April nicht nur Ansprüche an Sonne, sondern
auch Ansprüche an Höhensonne stellen zu dürfen; sie wurden nicht erfüllt. Der
Hotelprospekt versprach ein sonniges Doppelzimmer mit herrlichem Panoramablick
von der Loggia aus; es blieb unserem Vorstellungsvermögen überlassen,
Schneewolken von Schneebergen zu unterscheiden. Das Wetter war spottschlecht.
Ich bediene mich eines Ausdrucks von Hans Castorp, dem Helden aus Thomas Manns ›Zauberberg‹.
Seinetwegen fuhren wir im Auftrag einer Zeitschrift nach Davos,
vergleichsweise: Davos damals, als Thomas Mann seine Katja für einige Wochen
besuchte, weil sie nach den Geburten ihrer Kinder ein wenig schwach auf der
Lunge war, und Davos heute. Ein Zeitraffer würde die gewisse Komik der
Situation deutlich machen können: Thomas Mann auf der Spur von Hans Castorp,
die beiden modernen Literaten auf der Spur des klassischen Literaten; zwei Tage
lang war dann noch ein Fotograf auf unseren Spuren unterwegs...


Wir kamen
abends mit jenem Acht-Uhr-Zug an, wie es auch Castorp schon tat; er noch im
Besitz der besten Gesundheit, wir ein wenig blaß und müde. Aber im Gegensatz
zum jungen Hans Castorp, der schon am ersten Tag anfing zu fiebern, wurden wir
keine chemischen Veränderungen im Körperhaushalt gewahr. Wir schliefen tief und
fest. Allerdings wurde ich von Träumen belästigt, die ein Settembrini als ›unordentlich‹,
wenn nicht als ›liederlich‹ bezeichnet hätte.


Beim
Steigen erhöhte sich unser Pulsschlag, aber wir stapften keineswegs
schwerfällig, eher leichtfüßig durch den Schnee; die geographische Höhe
zwischen 1600 und 1900 ü. N.N. machte unsere Körper leicht. Und den Geist? Ach,
er hielt nicht Schritt, erreichte nicht die Settembrini-Naphtasche Höhe:
Castorps Erzieher, die seine arme Seele in die Mitte nahmen; ein Freimaurer der
eine, ein Jesuit der andere, beide philosophierend. Meine Sympathie gehörte dem
lebenstrotzenden, todkranken Pieter Peeperkorn, der die hochgeistigen Gespräche
seiner Mitpatienten als ›Schwätzerchen‹ bezeichnete.


Thomas
Mannsche Formulierungen schlichen sich in unsere Gespräche ein. Zeitweise
nannte ich mich ›ein Sorgenkind des Lebens‹, weil ich einen beruflichen Ärger
nicht am Eingang des Davoser Tales zurückgelassen hatte. Oft fühlten wir uns
erregt, als hätten wir zuviel Kaffee getrunken, was allerdings auch zu traf:
Wir tranken zuviel Kaffee, weil wir uns in den Cafés aufwärmten und die
Lokalzeitungen sowie die Weltpresse lesen wollten. Der Kaffee war süperb! Keine
Dosenmilch, sondern Kaffeesahne, ein Täfelchen Vollmilchschokolade als
Dreingabe.


Zu
Graubündener Gerstentopf, zu allerlei Pastetli und Erbsli und Spießli und zum
Bündner Fleisch tranken wir einen Rotwein von naiv-spritziger Art. Mein Kopf
füllte sich mit Thomas Mannschen Adjektiven. Die großen Hotels verhießen ›Snow
beach‹, ›Open air-Restaurant›, ›Swimming-pool‹ und ›Fitness-Room‹. Die
nationale Schweiz gibt sich ein internationales Flair. In der Hauptstraße, die
Davos Platz mit Davos Dorf verbindet, kann man noch immer kaufen, was gut und
teuer ist. Die Auslagen der Konditoreien sind verlockend wie die der Juweliere;
die Modegeschäfte versuchen Wintersportartikel zu Schlußverkaufspreisen
loszuwerden. Die letzten Tage der Wintersaison, dann beginnt die große Pause
bis zur Sommersaison. In dieser noch immer ›Promenade‹ genannten Straße sprach
man vornehmlich Deutsch in Variationen: rheinisch, schwäbisch, schweizerisch.
Ähnlich in unserem ›Waldhotel Bellevue‹. Nicht die Gäste waren international
wie früher die Patienten, sondern das Personal. Die Zukunftspläne der
jugoslawischen Saaltöchter und der spanischen Hoteldiener interessierten uns
denn auch mehr.


Als ich von
›gewaltigen Ausfällen an Sonne‹ sprach, zum Himmel aufblickte und ›obere
Gefilde‹ sagte, sah Kühner mich besorgt an. Eine Woche lang lebten wir auf zwei
Ebenen, der realen im ›Waldhotel‹, unterhalb der Hohen Promenade gelegen, und
der irrealen zweiten Ebene jenes ›Berghofs‹, den Thomas Mann im ›Zauberberg‹
verewigt hat; sechs Jahrzehnte nach Erscheinen des weltberühmten Romans muß man
wohl von ›verewigt‹ sprechen. Außer dem ›Zauberberg‹ diente uns der ›Kleine
Davosführer‹ zur Orientierung, in ihm ist weder von Thomas Mann die Rede noch
von jenen Jahrzehnten, in denen Davos der berühmteste Kurort für
Tuberkulosekranke gewesen ist. Man liest vom Bau der Schlittenbahn, von der
Betriebsaufnahme der Seilbahnen und Sessellifte, vom Bau der berühmten ›Hohen Promenade‹,
von Europameisterschaften und Weltmeisterschaften im Eiskunstlauf; Golf-Club
Davos; Eisstock-Club; Langlauf-Loipen. Ein Kurort wird zum Sportparadies.
Früher starben die Kranken, jetzt stirbt die Krankheit; der Rest wird
totgeschwiegen. Erste Anzeichen sprechen dafür, daß es nicht mehr lange dauern
kann, bis der ›Zauberberg‹ werbewirksam wird. Das Tabu der Krankheit ist
gebrochen, die Verärgerung der Ärzte und der Sanatoriumsleiter über den
kritischen Spott des Thomas Mann ist verflogen. Schon konnte man im Foyer
unseres Hotels Fotos vom ›desinfizierten Zauberberg‹ betrachten.


Die Natur
hat sich wie in den meisten großen Kurorten in die Seitentäler zurückgezogen.
Dort findet man noch Bäche, die fließen, wohin sie wollen; Bergahorn mit
grindiger Rinde; das Kirchlein am Hang; verschneite Friedhöfe; Schornsteine,
aus denen der Rauch vom Holzfeuer aufsteigt. Tröge ragen aus dem Schnee, in
denen man sich sommers die Arme kühlen könnte; Wegweiser weisen über die jetzt
noch unzugänglichen Berge hinweg nach Arosa: fünfeinhalb Wanderstunden!
Milchkannen und krähende Hähne; Kinder, die sich Eiszapfen vom Dach pflücken
und wie Zepter schwenken.


Dem
Überangebot an Natur steht ein kleines Angebot an Kultur gegenüber. Die
geistigen und künstlerischen Bedürfnisse der Sportler und Touristen sind
gering; die Gespräche in der Hotelhalle haben die Wetter- und Menü-Aussichten
zum Thema. Ich hatte den ›Zauberberg‹, 800 Seiten Lesepensum, was aber
benutzten die anderen Hotelgäste zur geistigen Fitness? In zwei ladenfrischen
Exemplaren stand besagter Roman in der kleinen Hotelbibliothek; manchmal zog
jemand ihn aus dem Regal, blätterte darin und stellte das Buch entmutigt
zurück. Ich habe bei Thomas Mann keinen Hinweis gefunden, daß Hans Castorp oder
die anderen Patienten des ›Zauberberg‹ Bücher gelesen hätten. Was taten die
Patienten, wenn es ›stillgelegen‹ hieß, ein Wort mit der gleichen Befehlsgewalt
wie ›drunten, in der Ebene‹ das Wort ›stillgestanden!‹? Damals drang das
Weltgeschehen nicht bis ins Davoser Tal, heute dringt es mit sieben
TV-Programmen und vielen Rundfunkprogrammen in die Hotels. Auf dem Zauberberg
gingen die Uhren anders.


Wir machten
unsere Spaziergänge dort, wo Castorp und sein Vetter Ziemßen und Thomas und
Katja Mann sie gemacht haben werden. Dreiste Eichhörnchen verlangen dort nach
Schokolade oder Walnüssen; an Erdnüssen sei ihnen weniger gelegen, belehrte uns
ein Schild. Etwas höher, auf dem Weg zur Schatzalp, fütterten wir Haubenmeisen
und Bergfinken. Hunger macht zutraulich. Die Körperwärme der Vögel wärmte uns
Hand und Herz, verschaffte uns Heilige-Franziskus-Gefühle. Auf jeden
Spaziergang nahmen wir uns außer Nüssen und Schokolade auch einen Satz aus dem ›Zauberberg‹
als Wegzehrung mit, das eine Mal stammte er von Settembrini, das andere Mal von
Naphta. Ist Krankheit eine Überbetonung des Körperlichen? fragten auch wir uns,
wenn unser Wanderweg von einer Skipiste gekreuzt wurde und wir den waghalsigen
Abfahrtsläufern zusahen. Oder ist Sport eine Überbetonung des Körperlichen?
Anschließend sprachen wir über den 24-Stunden-Tag des Kranken. Kranksein ohne
Urlaub, ohne Sonntage, im Gegensatz zum Pflegepersonal.


Im
Speisesaal unseres Hotels, in dem nicht mehr nur jene berühmten ›sieben Tische‹,
sondern doppelt so viele stehen, weil ja auch in den Zimmern nicht mehr nur ein
Bett für den Patienten, sondern zwei Betten für die Gäste stehen, saßen
lebenstüchtige Leute. Ob sie im Sinne Settembrinis auch ›lebenswillig‹ und ›liebenswürdig‹
waren? Zwei Adjektive, die er als nahe verwandt ansah. Für Kübelpalmen reicht
der Platz nicht mehr aus; in schmalen Blumenbänken erwarteten Weihnachtssterne
das Osterfest. Keine Mme Chauchat brachte mit ihren Kirgisenaugen, mit
Apfelsinenparfüm und russischem Akzent ein wenig erotisches Knistern in die
Halle. Jener Herr, den wir einige Mahlzeiten lang für einen maßgeblichen
Theologen hielten, erwies sich später als Tiefseetaucher. Kein Settembrini,
kein Naphta. Die Rolle von Castorp und Ziemßen hätten wir mit zwei blonden,
glattgescheitelten, blauäugigen Skiläufern besetzen können: Vater und Sohn?
Oder war da etwas ›Liederliches‹ im Spiel? Sah ich das Verhältnis als zu
harmlos an? Castorp gibt nach 600 Romanseiten der bewunderten Mme Chauchat den
ersten und wohl auch einzigen Kuß des Buches. Trotzdem muß sich hinter den
Glaswänden, die die Balkone trennen, damals allerlei ›Unordentliches‹
abgespielt haben. Entweder sind die Wände nicht mehr so hellhörig, oder die
Gäste sind ordentlicher als die Patienten, sind ja auch ermüdet vom Skilauf.


›Der Mörder
sollte den Ermordeten nicht überleben‹. Mit einer solchen Forderung als
geistigem Proviant kamen wir weit, mindestens zweimal die Hohe Promenade hin
und her, und waren dann immer noch nicht Settembrinis Meinung, hielten es statt
dessen mit Sokrates und weigerten uns, den Tod als Strafe anzusehen, weil doch
nicht jedes Leben mit der Todesstrafe enden kann...


Bei Sätzen
wie ›Schöne Charaktere kommen im Leben fast gar nicht vor‹ stellten wir rasch
Übereinstimmung her, und wenn wir am Sonntagabend bei Kerzenlicht zu unseren
fünf Menügängen klassische Schallplattenmusik serviert bekamen, ging es mir wie
Settembrini, dem Musik auf Kommando nach Apotheke, nach Therapie und Sanitärem
schmeckte...


Wir
blickten uns unauffällig um und nickten: ›Wenn einer dumm ist und dann auch
noch krank, wenn das zusammenkommt, das ist wohl das Trübsinnigste auf der
Welt.‹ Die jungen Mädchen, die wir im Blick hatten, waren jung, gesund und
schön und außerdem klug genug zu wissen, daß sie nichts zu sagen hatten. Am
Wochenende trafen ihre Besitzer ein und stellten Ansprüche.


Wir
zitierten Günter Eich: ›Die Gesunden verstehen die Welt nicht‹, und als eine
ganze Familie an Grippe erkrankte und fiebrig hustete, fand ich, daß man eine
Infektion auch aus der Sicht der Bazillen und Viren sehen müsse.


Wir gingen
zwischen Schneemauern wie in Laufgräben. Unser Unternehmungsdrang endete immer
im Schnee, aus dem manchmal das oberste Brett einer roten Bank herausragte. Als
wir uns zur Podestatenalm wagten, gerieten wir in einen gelinden Schneesturm,
der uns den Weg verwehte; es dämmerte rasch, und schon packte mich
Katastrophenstimmung...


Der
zuverlässige Weg am regulierten Landwasser entlang, ein Flüßchen, das den
Langskiläufern ebenfalls als Orientierung dient, Richtung Frauenkirch, Gläris,
ins Sertigtal, hinauf nach Spina, der alten Walliser Siedlung. Als am vierten
Tag der Schnee in Regen überging, habe ich auf der Loggia des Hotels eine
halbstündige Liegekur gemacht. Es tropfte vom Dach, es tropfte von den Bäumen,
ich zitierte Verlaine und ausnahmsweise nicht Thomas Mann: ›Il pleure dans mon
coeur / Comme il pleut sur la ville.‹ Zu Castorps und Manns Zeiten galt bereits
eine Zimmertemperatur von zehn Grad als behaglich und zuträglich, heute werden
Hotelzimmer ebenfalls, aber der Energieersparnis wegen, kühl gehalten.


Ich las und
las... Im Hotel wechselten die Gäste, im Roman wechselten die Patienten. Die
Gäste verließen uns gebräunt oder blaß, die Patienten verließen den Zauberberg
gesund oder tot.


Kein Ende
abzusehen. Liegekur — Spaziergang. Mahlzeit — Gespräche. Bis dann der Ausbruch
des Ersten Weltkrieges allem ein Ende macht. Castorp, nicht gesünder, statt
dessen gescheiter und dünnhäutiger, zieht, taumelig vom Überschwang nationaler
Gefühle, in dieses Weltfest des Todes...


Ich
gestehe, daß ich — bei allem zeitweiligen Lesevergnügen! — zum ersten Mal froh
über den Ausbruch eines Krieges gewesen bin. Wir kehrten ausgeruht und schwach
gebräunt in die ›Ebene‹, zu ›denen da drunten‹, zurück. Am Tag der Abfahrt
bekamen wir dann doch noch alles zu sehen: Scalatta-Gletscher, Schwarzhorn, Piz
Michel, und auf einem Südhang erblühten weiß und zittrig die ersten Krokusse
auf braunem Winterrasen.


Aus tiefem
Bergwinter und ›mächtiger Höhensonne‹ fuhren wir in den sanftesten Bergfrühling
hinunter: Veilchen- und Primelhänge, Haselgebüsch, sprühende Wasserfälle,
blühende Pflaumenbäume auf grüner Wiese. Während unserer einwöchigen
Abwesenheit war aus dem Vorfrühling Frühling geworden.


[aus: »Mein
schwarzes Sofa«]


 


 


 


Es ist
nicht einfach, sich gegen die Hände zu wehren, die nach einem greifen wollen, alle
in der besten Absicht.


 


 


Wie oft
entzieht man dem Nächsten etwas um eines Übernächsten willen.
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Dr. med. Anna K., Alle Kassen


 


Anna K.,
Jahrgang 1910, das elfte von zwölf Kindern. Der Vater mittlerer Beamter,
Oberinspektor am Ende seiner Laufbahn, gewissenhaft, fleißig, auch ehrgeizig.
Die Mutter ebenfalls fleißig und praktisch; sie kann haushalten, aber sie
altert vorzeitig. Jedes Kind zehrt an ihren Kräften, die, die am Leben bleiben,
mehr noch die, die früh sterben, das sind zwei. Die Mutter sorgt für Essen und
Kleidung, der Vater besorgt die Erziehung. Er bringt den Kindern Tischsitten
bei, er bestimmt, was sie lesen. Bei jeder Mondfinsternis holt er sie aus den
Betten, gleichgültig, wie alt sie sind, Jungen und Mädchen. Eines vor allem
bringt er seinen Kindern bei: im Leben bleiben die meisten Wünsche unerfüllt.


Jedes Kind
erlernt ein Musikinstrument; vom siebten Lebensjahr an spielt Anna Klavier.
Zunächst, weil man es von ihr verlangt, später aus eigenem Verlangen. Sie
besucht eine Mädchenschule bis zur mittleren Reife, wird als Kindergärtnerin
ausgebildet, dann auf eine Haushaltungsschule geschickt. Für ein Mädchen ist
das genug an Ausbildung; sie führt den elterlichen Haushalt. Zur Vorbereitung
auf ihre späteren Aufgaben als Hausfrau und Mutter gehört auch, daß sie eine
Weile von zu Hause weg sein muß. Sie übernimmt auf einem mecklenburgischen Gut
die Betreuung und Erziehung von vier Kindern. Dort lernt sie ihren späteren
Mann kennen: Felix K., der Eleve, der einmal den elterlichen Hof in Holstein
übernehmen wird. Bis dahin ein Lebenslauf wie aus dem 19. Jahrhundert: Der
Eleve verliebt sich in die Kindergärtnerin. Als ihre Mutter erkrankt, muß Anna
nach Hause zurückkehren. Die beiden sehen sich selten, von gemeinsamen Ferien
ist nicht einmal die Rede, sie schreiben sich Briefe. Wartezeit. Sie verloben
sich 1937, aber die Hochzeit wird hinausgeschoben, weil die Erbfolge noch nicht
geregelt ist.


1939: Der Verlobte
nimmt am Polenfeldzug teil. Weihnachten ist der Krieg nicht zu Ende, wie Hitler
es versprochen hat. Es ist besser, wenn man nun nicht länger mit der Heirat
wartet. Felix reicht Heiratsurlaub ein, der Hochzeitstag wird festgesetzt, die
Gäste werden geladen. Es ist Januar, jener erste strenge Kriegswinter.
Standesamtliche Trauung. Am nächsten Tag soll die kirchliche Trauung vollzogen
werden. Die Gäste treffen ein, das Hochzeitsessen ist gerichtet, Brautkleid und
Schleier liegen bereit, der Brautstrauß wird ins Haus geliefert. Da kommt das
Telegramm: Zurück zur Truppe, unverzüglich. Der Pfarrer traut das Paar um
Mitternacht in seinem Amtszimmer, anschließend bringt Anna ihren Mann zur Bahn.
Sie packt Brautkleid und Schleier unbenutzt in eine Schachtel.


Feldpostbriefe
an Feldpostnummern, Feldpostpäckchen zu 500 Gramm. Anna K. wird kriegsdienstverpflichtet.
Felix kommt auf Urlaub, einmal aus dem Westen, später noch einmal aus dem
Osten. Er gehört zur Heeresgruppe Süd, Infanterie, inzwischen Leutnant der
Reserve, zuletzt liegt er vor Sewastopol. In seinen Briefen schreibt er vom
Frühling und von der Schönheit der Krim. An den Abenden besetzt Anna nach den
Angaben des Wehrmachtsberichtes Rußland mit bunten Stecknadeln. Der Feldzug der
Frauen. Im Mai tritt sie eine Dienstreise nach München an. Als sie ihren Koffer
aus dem Gepäcknetz holt, fällt ein Sonnenstrahl auf ihre rechte Hand, trifft
den Ring und verdoppelt ihn. Das erste Anzeichen. Bis jetzt hat sie jeden
Gedanken daran, daß ihr Mann fallen könnte, mit der Eigensucht der Liebenden
abgewiesen. Als sie nach Hause zurückkehrt, drei Tage später, und ihren Koffer
durch die verdunkelte Bahnhofshalle trägt, denkt sie: Du wirst ein Leben lang
deinen Koffer allein tragen müssen, nie wird dir jemand helfen. Aber zu Hause
hält ihr die Mutter zwei Briefe hin, sie sind mehrere Wochen alt, und Anna
traut ihren Augen, es ist Felix’ Handschrift, wieder schreibt er vom Frühling
auf der Krim. Dann wird sie eines Nachts wach: Wenn er nicht wiederkommt, was
wird dann aus mir? Soll sie zu Hause bleiben? Soll sie auf das Gut der
Schwiegereltern ziehen? Als Witwe? Was hat sie gelernt? Kindergärtnerin.
Jugendleiterin? Oder Lehrerin? Keine eigenen Kinder, statt dessen fremde?
Klavierlehrerin? Dahms Klavierschule ein Leben lang...


Am Morgen
ist der Entschluß gefaßt: Ärztin, sie muß Ärztin werden! Das bedeutet, daß sie
Abitur machen muß, großes Latinum, scribo, scribis, scribere, scripsi,
scriptum, fünf Brüder haben vor ihren Ohren lateinische Verben gepaukt. Niemals
bis zu dieser Nacht hat es ein Anzeichen dafür gegeben, daß sie sich für
Medizin interessierte, eher eine Abneigung gegen Krankheiten.


 


1. Juni — 4. Juli 1942


Der 1941 stehengebliebene
Brückenkopf Sewastopol wird von Deutschen und Rumänen unter Führung des
Generaloberst (späteren Generalfeldmarschall) Manstein eingedrückt und die
Festung Sewastopol in stark zerstörtem Zustand eingenommen. Damit ist die ganze
Krim in deutscher Hand, doch halten sich im Jalta-Gebiet Partisanen.


 


Fünf Zeilen
im Ploetz ›Auszug aus der Geschichte‹. Jener Abschnitt Weltgeschichte, der die
Lebensgeschichte der Anna K. bestimmt hat. Der nächste Brief trägt eine fremde
Handschrift.


Der
Pfarrer, der sie getraut hat, macht einen Besuch. Auch zu ihm sagt sie: Ich muß
das Abitur machen, ich muß studieren, ich muß Ärztin werden. Nicht von wollen
ist die Rede, nur von müssen. Kein Aufschub, keine Familienberatung. Von nun an
entscheidet sie selbst; das Ziel fest im Auge und auch den Weg, auf dem sie es
erreichen wird. Niemals ein Zweifel daran, daß beides für sie nun festgelegt
ist.


Anna K. war
33 Jahre alt, als sie wieder zur Schule ging. Seitdem kenne ich sie. Ein
Augenzeuge dieses Lebens. In dem gemeinsamen Schuljahr habe ich sie niemals
lachen sehen, auch nicht weinen. Hätte sie das eine getan, wäre das andere
unausbleiblich gewesen. Sie trug Schwarz, eine Tarnfarbe, so stand sie auf dem
Schulhof zwischen den uniformierten Schülerinnen, wenn die Hakenkreuzfahne
gehißt wurde. Mit ihr drang der Krieg in diese Mädchenschule, in der man
großdeutsche Geschichte lehrte. Die Kriegerwitwe Anna K. war eine Zumutung für
die Klasse und für die Lehrkräfte. Wir machten oft zusammen Schularbeiten;
wirklich wahrgenommen hat sie mich nicht.


In den
Weihnachtsferien fuhr sie zu den Schwiegereltern, ihr Mann war damals seit
einem halben Jahr tot. Der Schwager im Krieg, die Knechte im Krieg. Der
Unterschied zwischen Fortsein an der Front und Fortsein im Tod war kaum
wahrnehmbar, einer ist endgültig fort, gültig, endgültig. Erst sehr viel später
hat sie geweint, als sie nicht mehr um sich selbst, sondern um ihn weint.


Nachhilfeunterricht
in Mathematik, Latein, Englisch, Französisch, sie hat keine Zeit zu verlieren,
immer ein Vokabelheft in der Tasche, auf dem Schulweg, im Luftschutzkeller.
Bombenangriffe, nachts, tags, dann einer, bei dem unsere Stadt zu 70 Prozent
zerstört wurde. Das Schulgebäude nicht mehr aufzufinden, Annas Elternhaus
zerbombt, die Hälfte der Hausbewohner getötet, die alten Eltern verwundet, von
nun an ohne Besitz. Evakuierung in eine Kleinstadt, die Eltern sterben rasch
nacheinander, dann wird sie selbst krank, todkrank. Zwischen Ohnmacht und
Narkose hört sie die Stimme des Arztes: Schade um die Frau!
Blinddarmdurchbruch, Vereiterung der Bauchhöhle. Aber sie überlebt. In einer
anderen Stadt, an einem fremden Gymnasium treffen wir uns zur Reifeprüfung
wieder. Das Pensum von drei Schuljahren hat sie in einem einzigen Jahr
geschafft.


Der Krieg
geht zu Ende. Ein Jahr später kann sie mit dem Studium beginnen, in der
Zwischenzeit hat sie als Helferin in einem Lazarett gearbeitet. Universität:
sie greift ihre Ersparnisse an, wohnt bei Freunden, die Schwiegereltern
schicken Lebensmittelpakete. Sie trägt immer noch Schwarz, weil sie keine
anderen Kleider besitzt. Physiologie, Histologie, Anatomie, mit zwanzig lernt
man leichter als mit siebenunddreißig. Präpariersaal.


Währungsreform,
kein eigenes Geld mehr. Sie wird abhängig von den Brüdern, die sie mit
Fünfzigmarkscheinen unterstützen. Sie muß lernen zu danken. Die Brüder sehen in
ihr noch immer die kleine Schwester, die den Haushalt führt und hübsch Klavier
spielt. Die Veränderungen haben sie noch nicht wahrgenommen.


Staatsexamen.
Wieder ist eine Hürde genommen. Die Brüder stellen die Zuschüsse ein, aber noch
ist die Doktorarbeit nicht abgeschlossen. Pflichtassistentenzeit an einer
großen städtischen Klinik. Anna K. lebt von der Rente, die sie als Kriegerwitwe
erhält, monatlich vierzig Mark. Davon bezahlt sie ihr neun Quadratmeter großes
Leerzimmer, Heizung, Schuhsohlen, Straßenbahnfahrkarten; das Essen erhält sie
in der Klinik. Ein namhafter Internist erklärt sich bereit, sie als Gastärztin
auf seiner Station arbeiten zu lassen, ohne Vergütung. Sie braucht Erfahrungen
an Krankenbetten, einzig darauf kommt es an, weiterhin vierzig Mark im Monat,
Essen aus der Diätküche, salzfrei — hinter verschlossener Tür, es ist nicht
gestattet, daß eine Gastärztin in der Klinik Essen erhält.


Arztvertretungen
auf dem Land. Bei jedem Wetter ist sie mit dem Fahrrad unterwegs, die Gegend
ist bergig, die Dörfer liegen weit auseinander. Sie erhält zehn Mark Honorar
für den Tag. Man holt sie sonntags, oft nur wegen Nichtigkeiten. Eines Abends
ruft man sie bei Regen und böigem Herbstwind auf einen abgelegenen Bauernhof.
Die Bäuerin hat »manchmal so ein Ziehen in der Schulter« und muß aufstoßen,
wenn sie fett gegessen hat. Dr. med. Anna K. verschreibt ein Einreibemittel und
eine Verdauungshilfe. Als sie gehen will, sagt die Bäuerin befriedigt: »Nun hon’
ich Sä doch auch als mol gesehn.« Ärzte haben einen Dienstleistungsberuf.


Sie
übernimmt die Vertretung eines erkrankten Landarztes, wohnt im Haus, wird dort
auch verpflegt. Die Praxis ist groß, ohne Auto ist sie nicht zu versorgen. Ein
Fahrlehrer begleitet sie bei den Hausbesuchen in den Nachbardörfern. Schnee,
Glatteis, keine Winterreifen. Unter erschwerten Bedingungen erwirbt sie deh
Führerschein. Nach dem Tod des Arztes könnte sie seine Praxis übernehmen, aber
sie hat erkannt, daß eine Landpraxis besser von einem Mann besorgt wird, den
eine Ehefrau mit Glühwein erwartet, wenn er von einem Nachtbesuch zurückkehrt.


Sie ist 45
Jahre alt, als sie in ihrer Heimatstadt die Zulassung erhält. Dr. med. Anna K.,
praktische Ärztin. Sie trägt das Schild uneingewickelt unterm Arm nach Hause,
einer der großen Augenblicke dieses Lebens.


Die
Geschwister geben kleine Kredite und Ratschläge, Freunde helfen mit Möbeln aus,
sie mietet eine Parterrewohnung. Das Wartezimmer ist zugleich auch Wohnzimmer.
Sie kauft eine Leinendecke und Garn, um zu sticken, während sie auf Patienten
wartet. Die Decke ist bis heute nicht fertig geworden. Sie kauft ein Auto aus
dritter, wenn nicht vierter Hand.


Fünfzehn
Jahre sind seither vergangen. Inzwischen versorgt sie eine große Praxis,
bewohnt eine große Wohnung, fährt einen großen Wagen. Sie macht viele
Hausbesuche, da viele ihrer Patienten alt sind. Sie kommt auch nachts, wenn man
sie ruft. Nur selten wird ihr Telefon auf den automatischen Auftragsdienst
umgestellt. Sie erwartet, daß man sie nur in Notfällen bittet. Sie ißt und
trinkt mäßig, kleidet sich der Jahreszeit entsprechend, trainiert ihr Herz
durch tägliches Treppensteigen bei den Hausbesuchen. Sie lebt vernünftig und
erwartet Vernunft, viele Krankheiten sind selbstverschuldete Krankheiten. Bei
einem Raucherkatarrh, bei Gallenkoliken nach unmäßigem Essen, bei
Alkoholmißbrauch kann man mit ihrer Hilfe, aber nicht mit ihrem Verständnis
rechnen. Sie muß sich oft zu Geduld und Nachsicht zwingen. Sie war nie
nachsichtig mit sich selbst.


Sie
verdient gut, obwohl sie sich an die untere Grenze der Gebührenordnung hält.
Die erste Anschaffung war ein Konzertflügel, später kam noch ein Cembalo hinzu.
Anna K. hat Freude an schönen Dingen, an Teppichen, Bildern. Sie hat etwas
vorzuweisen, wenn Brüder und Schwägerinnen sie besuchen. Sie erzählt gern von
jenen schlechten Jahren nach dem Krieg, wenn sich die Freunde zusammenfanden,
um zu musizieren. Sie kamen von weit her und brachten ein Brikett mit und
Lebensmittel, die man allesamt in einen großen Kochtopf tat. Dann wurde
musiziert,’ und ab und zu hat einer umgerührt. Nach Stunden war der Eintopf
fertig und der Mozart einstudiert. Große Zeiten für Mozart! Bei den
Hauskonzerten, die sie veranstaltet, wird auch heute noch zuerst musiziert und
erst dann gegessen und getrunken.


Abends spät
oder sonntags geht sie manchmal in die Küche und kocht Marmelade oder Gelees
nach Gutsherrinnenart. Relikte aus einem Leben, das sie nie hat führen können.
Die beiden Sprechstundenhilfen, der Lehrling und die Frau, die den Haushalt
besorgt, essen mit bei Tisch, auch das nach Gutsherrinnenart. Sie hat ihr Leben
durch Arbeit abgesichert, durch Freunde, durch Musik. Aber abends, wenn sie
erschöpft zurückkommt, ist die Wohnung leer. Zwei Ringe am Finger und niemand
neben ihr, der ihr den Koffer trägt — so, wie sie es vorausgesehen hatte.


Sie nimmt
an medizinischen Kongressen und Wochenendtagungen teil; ihr Labor ist modern
und gut eingerichtet, aber dort wird wenig entdeckt, was sie nicht zuvor schon
wahrgenommen hätte. Sie kennt nicht nur ihre Patienten, sie kennt auch die
Familien: eine Hausärztin, die spürt, was einen Menschen krank machen kann.


Vor kurzem
haben wir ihren 60. Geburtstag gefeiert. Ich habe sie nie vorher so jung,
heiter und hell gesehen. Andere Frauen denken dann an Pensionierung und
Ruhestand, bei Anna K. ist davon nicht die Rede. Sie lebt gern und arbeitet
gern. So oft wie möglich fährt sie auf das Gut der Schwiegereltern, das längst
von einer neuen Generation bewirtschaftet wird. Die Bindung zur Familie ihres
Mannes ist nicht abgerissen. Sie hat den Platz, der für sie bestimmt schien,
immer vor Augen, er wird von ihrer Schwägerin eingenommen. Die Frauen mögen
sich, eine erkennt die andere an. Wenn eine Nichte oder ein Großneffe heiratet,
dann fragt man sie manchmal, ob sie nie an eine neue Heirat gedacht habe. Sie
sagt dann immer: Ich bin gut verheiratet, mit meinem Beruf.


Mit
Vorliebe spielt sie Bach. Seine Fugen vor allem. Eigene Spannungen und Probleme
lösen sich dabei, sie fügt sich der Logik des Kontrapunkts. Fuge — sich fügen.
Mit Musik hören ist es nicht getan, selber muß sie spielen.


Wir kennen
uns nun fast 30 Jahre, wir stehen uns nahe. Sie spricht jetzt häufiger als
früher von ihrem Mann. Mein Mann, sagt sie, nie mein gefallener oder mein
verstorbener Mann. Sie läßt ihn weiterleben. Sie hat ihm ein Stück
Unsterblichkeit verschafft.


[aus: »Überlebensgeschichten«]


 


 


 


Es muß
noch einen anderen Sinn geben als den, den man auf den ersten Blick erkennt.


 


 


Hilflos,
wirklich hilflos ist nur derjenige, der keine Hilfe zu geben hat.










Bella Vista


 


 


Sie reisen
zum erstenmal zusammen. Und dann gleich in den Süden und gleich in den
Frühling! Beide älter als fünfzig und mehr als siebenundzwanzig Jahre
verheiratet, und immer miteinander gelebt und mit den Kindern und mit den
Enkelkindern und jetzt auf einmal allein; in einer Fremde, die sie spüren läßt,
wie sehr sie aufeinander angewiesen sind. Kein Reiseleiter, der hilft, nur ein
Taschenwörterbuch und eine Flandvoll Prospekte, deren Nutzlosigkeit man schon
feststellt, wenn der Zielbahnhof noch nicht erreicht ist, spätestens aber, wenn
man den Koffer in das Zimmer der Pension stellt und ans Fenster geht und nach
der angekündigten schönen Aussicht sucht.


Das Glück
der Ahnungslosen ist mit den beiden: Ein Omnibus nimmt eine dieser
Haarnadelkurven am Berg zu rasch und zu knapp, bremst unmittelbar neben ihnen,
daß der Schreck sie direkt in so ein Bella Vista treibt, gleich am
ersten Nachmittag. Der Omnibusfahrer ist ein Sohn der Wirtin, daran muß es
liegen, er liefert ihr bei jeder Talfahrt ein paar Gäste. Wer findet sonst am
ersten Tag gleich sein Belvedere, sein Bella Vista oder einfach
sein Restaurant Zur schönen Aussicht? Mit der Veranda nach hintenheraus,
verglast oder unverglast, mit dem Blick auf die Berge, das Meer oder ins Tal,
mit den fünf kleinen Tischen, an denen man seine Ansichtskarten schreibt und
seinen Kaffee trinkt, seinen vino, seine Coca-Cola.


Die Bremsen
quietschen, und irgendwer schreit, die Tür steht gerade offen, und schon sind
die beiden drinnen, unversehens, vorbei an dem weißen Eiskasten, über dem ein
Fähnchen weht, Gelati steht darauf, die Frau denkt an Gelatine, an rote
Gelatine. Er vorweg, an der Theke vorbei, in der plötzlichen Dämmerung fast
blind, aber mit der richtigen Witterung: Er stößt die Glastür auf, die zur
Veranda führt. Und sie hinterher, lächelnd, kopfnickend zu den Männern hin, die
über dem Fußballautomaten lehnen, und nach der anderen Seite zu der Wirtin hin
und dem Mädchen, zehn Jahre höchstens, aber gleich mit dem karierten Tischtuch
bei der Hand, und die Wirtin auch noch hinterher, die Stühle gerückt und über
den See und über die Berge gezeigt. »Bella! Bella vista!« Und dann diese
Litanei von: Aranciata! Birra! Aperitivi! Vino nostrano! Caffè! Caffè latte?
Espresso — und da gibt der neue Gast ein Zeichen: »Stop«, sagt er und hebt zwei
Finger der linken Hand. Die Wirtin wiederholt: »Espresso, due espressi« und
verschwindet, das Mädchen hinterher. Der Gast schiebt sich einen Stuhl zurecht,
läßt sich drauffallen, seine Frau setzt sich auf den Stuhl gegenüber. Er mit
dem Blick auf die Berge, sie mit dem Blick über den See. Für heute und die
nächsten drei Wochen wird das in diesem Augenblick von ihm entschieden. Bevor er
den Stock an den nächsten Stuhl hängt, zeigt er mit ihm, die Eisenspitze ins
Blaue gebohrt, nach Norden und sagt: »Neuschnee.« Seine Frau wendet den Kopf
und erschrickt beim unverhofften Blick übers Geländer. Der Berg stürzt jäh in
die Tiefe, sie hängen in einem offenen Käfig überm Abgrund. Sie lehnt sich
zurück. Das Gitter ist kaum so hoch wie der Tisch, an dem sie sitzen, sie hält
sich mit der Hand dran fest, bekommt Herzklopfen, der Weg war steil, die
ungewohnte Wärme. Sie knöpft den obersten Knopf ihrer Bluse auf, die Jacke hat
sie schon aufgemacht, ihr wird eng, sie schließt die Augen. Sie sitzen beide
still da, er sieht an ihrem Kopf vorbei auf die Berge, sie sieht, als sie sich
etwas beruhigt hat, rund um seinen Kopf den blauen See; links von seinem Ohr
erhebt sich der höchste und letzte der Berge einer langen Kette.


Als die
Wirtin kommt und das Tablettchen mit den zwei Tassen, den Zuckertütchen und
zwei kleinen Gläsern mit Wasser auf den Tisch setzt und anfängt es abzuräumen,
erhebt der neue Gast sich, um sich im Windschatten der Verandatür seine
Nachmittagszigarre anzuzünden. Er beißt ein Ende ab, spuckt es über das Gitter,
im hohen Bogen, worüber seine Frau aufs neue erschrickt. Er pafft und spuckt,
bis die Zigarre brennt, und kehrt zurück. Nun steigt über seinen Kopf und über
den See bläulicher Qualm und wird zur Wolke, die der Wind in eines der Täler an
der anderen Seeseite weht, von dem seine Frau gern wissen möchte, wie es heißt,
aber der Prospekt ist in der Jackentasche ihres Mannes, und sie bittet ihn
nicht darum, er würde nicht begreifen, warum sie wissen will, wie etwas heißt.
Blumen und Vögel und Berge. Er behauptet, sie vergäße die Namen doch gleich
wieder. Aber das stimmt nicht, sie vergißt sie nicht, sie verwechselt sie nur
immer, ändert sie ein wenig ab. Sie kann ihm nicht klarmachen, daß der Name
nicht der richtige, der offizielle zu sein braucht, nur irgendeinen Namen muß
alles haben, damit man sich erinnern kann. Das Gedächtnis braucht Namen!


Sie
schlürfen hier täglich, an diesem Tischchen, ihren Espresso, leeren nach und
nach die Zuckertütchen, achten darauf, daß der Wind sie nicht wegbläst, trinken
Wasser in großen Schlucken, ohne durstig zu sein, und studieren die Preistafel,
die an der Hauswand hängt. Er vergleicht die Zahlen mit den Angaben in den
Prospekten, kontrolliert sie auf der Umrechnungstabelle, die man ihm in seiner
Sparkasse beim Geldumtausch ausgehändigt hat, und sagt: »Rappen.« Seine Sätze
bestehen aus einem Wort, gelegentlich aus zwei Wörtern. Seine Frau wiederholt
das Wort, sagt »Rappen«, plötzlich fällt ihr etwas ein, sie sagt: »Berappen,
hier muß man wohl berappen?« Während des Sprechens steigt ein Lachen in ihr
hoch, das sie nicht rechtzeitig zurückhalten kann, ein Gluckser dringt aus
ihrem Mund, sie beugt sich fasch über das Geländer, als käme er von dort. Unter
der Veranda scharren im Sand an der Hausmauer Hühner und Kinder und gackern
dummes, unverständliches Zeug. Brennesseln und Abfälle, die schöne Aussicht
beginnt erst in Augenhöhe. In Kniehöhe und kaum zehn Meter entfernt ist schon
das Dach des nächsten Hauses, geschrägt und mit flachen Steinen belegt. Dicht
darunter ein hölzerner Balkon, auf dem nun gleich der junge Mann erscheinen
wird, erhitzt und schmutzig, aber schon mit der blauen Plastikschüssel in der
Hand und dem Handtuch überm Arm. Er zieht das Hemd aus, wirft es durch die Tür
zurück ins Zimmer, gleich darauf wird es von einer Hand weggeholt. Er seift
sich ein und singt dazu so ein Lied mit einer Mariamariamaria darin; um die
Muttergottes scheint es sich nicht zu handeln. Er klatscht das Wasser mit den
Händen gegen die Brust, schaufelt es über den Rücken und schwappt den Rest über
das Geländer. Der Aufprall geht im Gekreisch der Hühner und Kinder unter. Jetzt
nimmt er das weiße Handtuch mit den geknüpften Fransen, schwingt es über die
Schultern und frottiert sich den Rücken. Er wölbt dabei seine blanke Brust,
dreht sich um und entdeckt die Zuschauerin und Bewunderin seines braunen
Rückens. Er winkt ihr zu, lacht. Sie winkt zaghaft zurück, ihr Mann dreht sich
um, sagt: »Ah, der Wassergießer!« Sie blickt ihren Mann an, blickt wieder
zurück auf den Balkon und spürt in ihrer Hand den plötzlichen Wunsch, diesen
jungen braunen Rücken zu streicheln. Sie versucht, sich an den Rücken ihres
Mannes zu erinnern, und ihre Augen, hinter einer dunklen Sonnenbrille
verborgen, die sie am Mittag erst gekauft haben, verweilen an seinem Nacken und
seinen Schultern, soweit sie nicht von der Polsterung des Jacketts verschoben
und verdeckt sind; den einzigen Männerrücken, den sie kennt, hat sie vergessen.
In früheren Jahren hat sie abends, wenn sie sich zum Einschlafen zurechtgerückt
hatten, ihr Gesicht an diesen Rücken gelegt, die linke Backe fest an seinem
linken Schulterblatt, immer hat er dann gesagt — sie weiß auch das nicht mehr.
Ein Arm reicht jetzt ein weißes Hemd durch die Tür. Der junge Mann zieht es
über den Kopf, und noch mit dem Zuknöpfen beschäftigt, verschwindet er pfeifend
vom Schauplatz. Jetzt kommt die Frau, deren Hand und Arm man schon kennt; sie
trägt einen Stuhl herbei, hängt das Handtuch zum Trocknen über den obersten
Balken des Balkongitters, beugt sich hinunter, wirft einen Blick auf die
spielenden Kinder, geht ins Zimmer und kehrt mit dem Säugling auf dem Arm
zurück. Sie setzt sich zurecht, stellt die Füße so auf die untere Sprosse des
Gitters, daß eine natürliche Schaukel entsteht, sobald sie sich zurücklehnt.
Dann knöpft sie die Bluse auf und reicht dem Kind die Brust. Der Zuschauer oben
in Bella Vista räuspert sich, klopft mit einem Geldstück an das Wasserglas
und ruft der Wirtin, die gleich darauf unter der Tür erscheint, »vino« zu und
zeigt mit zwei Fingern der linken Hand das zugehörige zweimal. Von nun an gibt
es jeden Nachmittag, unmittelbar nach dem Auftritt der jungen Mutter, Wein. Am
dritten Tag sagt nicht mehr die Wirtin »lo stesso« zu den Gästen, sondern er,
der Gast, ruft ihr zu: »Lo stesso!« Und die Wirtin hebt die linke Hand, zeigt
mit zwei Fingern ein V, das zwei heißen soll, und holt das Gewünschte.


Lo stesso!
Dasselbe. Ein Leben lang dasselbe. Immer gekocht, was er wünschte, immer
gegessen, was er aß, getrunken, geschlafen, immer: lo stesso für seine Frau.


Am
Sonnabend hängt der junge Mann einen Spiegel an den Wandhaken und rasiert sich,
mit einem altmodischen Rasiermesser, das er vorher schärft. Er schäumt sich
ein, pfeift, schabt, und derweil wippt seine Frau auf ihrem Stuhl und nährt ihr
Kind. Am Sonnabend trägt er einen Schlips, er bindet ihn sorgfältig vor dem
Spiegel, reckt den Hals und betrachtet sich lange, reibt das Kinn, tänzelt hin
und her, geht ins Zimmer, kehrt nochmals zurück, jetzt im Jackett, geputzt für
die abendliche Piazza, beugt sich plötzlich über die Frau und küßt ihre Brust,
schiebt das Köpfchen beiseite und küßt, oder was tut er sonst, er wird doch...


Die beiden
oben sehen sich erschrocken an und erinnern sich. Dem jungen Vater scheinen im
gleichen Augenblick die beiden Alten da oben einzufallen, er blickt hoch, winkt
ihnen zu und ruft: »Salute!« Er zeigt auf sein Kind, das wieder trinkt, und
prostet ihnen mit der Hand zu. Da heben die beiden oben ihre Gläser und rufen
zurück: »Salute!«, trinken einen langen Schluck, und für diesen Augenblick weiß
der eine, woran der andere denkt. Lo stesso — alle beide. Wann geschieht das
sonst auf der Welt: derselbe Gedanke in zwei Köpfen, dieselbe Erinnerung!


Es dämmert.
Der junge Mann steht nun wohl schon auf der Piazza, seine Frau hat Kind und
Stuhl ins Zimmer getragen, das Sechsuhrboot zieht in weitem, schönem Bogen im
Hafen ein, jetzt noch das Abendläuten und bald darauf der Rauch aus dem
Schornstein. Rauch von einem Holzfeuer. Am ersten Abend hat der neue Gast
einmal kurz geschnuppert und gesagt: »Holzfeuer.« Endlich weiß seine Frau, was
er früher gemeint hat mit seinem: Es riecht wie zu Hause.


Nun noch
der letzte Akt; er spielt sich auf der Unterbühne ab, die sie nicht am ersten
Tag entdeckt haben, aber doch bald danach. Der Auftritt geschieht in
Blickrichtung des Mannes, er hat ihn zuerst wahrgenommen und mit dem Stock
hingezeigt. Schon am nächsten Abend warten sie beide auf das Erscheinen der
Alten unten auf jenem Pfad, den sie kreuzen, wenn sie die Treppen
hinuntersteigen; er kommt von einem zerfallenen, aber noch bewohnten Haus,
verschwindet später in einer Schlucht, taucht wieder in ihrem Blickfeld auf,
kreuzt die Treppe, wird von Gesträuch halb verdeckt, dann eine neue Windung und
schließlich wieder ein Haus. Diesen Weg geht die Alte jeden Abend, gleich wenn
das Läuten vorbei ist. Wenn man genau aufpaßt, und das tun die beiden, sieht
man zuerst die Stöcke, erst den rechten, der sich vortastet, dann kommt der
linke, dann kommt der Kopf und schleppt den Körper hinterher, der rechte Fuß,
der linke Fuß. Wie ein Käfer, ein schwarzer plumper Käfer. Die Kleider
schleppen am Boden, die Stöcke wie Fühler: Zentimeter für Zentimeter die Unebenheiten
des Pfades abtastend, sich vorschiebend, verharrend. Oben in Bella Vista
verfolgen die beiden den Weg der vierfüßigen Alten; sie mit Herzklopfen, er mit
gelegentlichem Räuspern. Jeder knüpft seine heimlichen Wetten an sie: Wenn sie
es schafft, dann... Und jeder sieht in ihr den anderen. Der Mann blickt
verstohlen zu seiner Frau, sie verstohlen zu ihm, sie vertauschen Kleider und
Köpfe, jeder denkt: Wenn er — sie — so alt ist, dann — . Jetzt verschwindet die
Alte in der nicht einsehbaren Schlucht. Das dauert und dauert! Die Zigarre ist
fast zu Ende, er steckt den Stummel noch einmal an — endlich, da kommt sie.
Wieder erst die Fühler, dann der kleine graue Kopf, der schwarze Körper. Gott
sei Dank! Für heute ist es geschafft, den Rest des Weges scheint es leichter zu
gehen, dabei steigt der Pfad an. Warum kommen die Leute, zu denen sie will,
nicht zu ihr? Warum läßt man die Alte den mühsamen Weg jeden Tag machen? Wann
geht sie zurück? Schläft sie dort? Gibt man ihr dort zu essen? Sind es die
Kinder? Freut man sich, wenn sie es geschafft hat? — Einmal kommt die Wirtin
dazu, wie die beiden sich mit den Blicken an der Alten festgesaugt haben, die
noch vor der Schlucht nicht weiter kann, den rechten Stock vorgeschoben und
fast schon am Boden... Wenn sie jetzt stürzt... Der Mann fragt die Wirtin:
»Warum? Warum geht sie da? Warum bleibt sie nicht in ihrem Haus?« Er
demonstriert seine Fragen mit dem Stock, zeigt von einem Haus zum anderen,
zeigt auf die Alte. Die Wirtin betrachtet ihn aufmerksam, sieht hinunter zu der
Alten, dann hebt sie die ausgebreiteten Arme, läßt sie wieder fallen und sagt:
»Perché?« —
Perché?
Das sind Fragen, auf die es keine Antworten gibt. Warum geht der Mensch hierhin
und dahin, warum bleibt er nicht an seinem Platz, warum ist er hier, warum
nicht zu Hause? — Perché?


Von nun an
sprechen sie manchmal über die vierfüßige Alte, auf Umwegen, nicht direkt. Wenn
sie etwas von ihrem Mann wissen will und während der Spaziergänge etwas fragt
und er es auch nicht weiß, bleibt er stehen, hebt die Arme, genau wie die
Wirtin, und sagt: »Perché?« Dann müssen sie beide lachen, ohne genau zu wissen,
was das heißt: »Perché«, und ohne recht zu wissen, was daran lächerlich ist.


Für den
Rückweg nehmen sie die Treppen, trotz der Arthritis in seinem linken Knie; auch
das hängt wieder mit der vierfüßigen Alten zusammen. Er benutzt seinen Stock
nur noch zum Zeigen, sonst schwenkt er ihn lose über den Boden oder läßt ihn
hinter sich herschleifen. Jedesmal, wenn sie losgehen, zeigt er zunächst mit
dem Stock auf die Treppe und dann auf die Straße und wieder auf die Treppe. Das
ist seine Art, Fragen zu stellen und selbst zu beantworten. Er sagt dazu:
»Scala, die Treppe«, »scalatta, die kleine Treppe« und setzt sich in Bewegung.
Sie wiederholt leise: »scalatta« und reiht es zu den Wörtern, die sie liebt und
vor sich hin sagt, während sie ihm folgt, in zwanzig Meter Abstand. »Bella
vista«, sagt sie und »campari« und »scalatta«. Wenn sich dann der Gaumen an die
Laute gewöhnt hat, erfindet sie neue Wörter und gibt sie den Bergen. Einer
heißt fortan »Vistaserra«, ein anderer »Campostesso«, »Lagobene« der nächste,
und der Berg, in dessen dunkle Schlucht sich das rechte Ohr ihres Mannes so gut
einfügt, als sei eins für das andere gemacht, bekommt den Namen »Monte
orecchio«, um ihn zu finden, hat sie abends heimlich im Wörterbuch nachgesehen,
was Ohr auf italienisch heißt.


Mitten in
der Nacht, wenn sich die Katzen unter ihrem Fenster balgen, verscheucht er sie
mit einem Krug Wasser, den er in hohem Bogen aus dem Fenster leert, das Gemaunz
und Gekreisch hört jäh auf. Er lauscht noch am Fenster, schließt es dann, sagt:
»Vollmond« und sagt: »Katzenhochzeit.« Wieder im Bett, erzählt er von den
Katzen zu Hause, in seinem Dorf, als er noch ein Junge war. Wenn sie dann
wieder einschlafen, hat sie das Gesicht an seinem Rücken.


Alles ist
unterwegs, wenn sie es sind: Hunde, Schmetterlinge, Eidechsen, und alle zu
zweit; spielend und sich jagend. Die Luft ist voll davon. Die Lerchen zum
Beispiel. Diese Lerchen, wie sie sich aufschwingen und niedersinken lassen! Und
auch sie zu zweit. Aus allen Mauerritzen blüht es, Kraut und Unkraut, kaum daß
man noch Steine sieht. Selbst die Rebstöcke bekommen Knospen. Als sie an einem
Vormittag auf so einer Mauer Rast machen, überrankt von den Girlanden des Weins,
tropft es ihr kühl ins Gesicht und rinnt über die Backe. Tropfen aus den
Wundmalen eines Rebstocks. Er fängt ihn mit seinem Daumen gerade noch an ihrem
Kinn auf und sagt: »Warum weinst du denn?« Sie muß gleich wieder lachen und
sagt: »Perché?«, läßt die Hände auf den Schoß sinken und bekommt auch ins
andere Auge noch eine Träne. Dieser Tag heißt »der Tag im Weinberg«, fast jeder
Tag bekommt seinen Namen. Dann gehen sie weiter. Sie findet ein neues Kraut,
muß es rasch und heimlich unter einem Gartenzaun herholen, reibt es zwischen
den Fingern, riecht daran, pflückt noch ein paar Zweige und tut sie in die
Handtasche. In der Pension hat sie bereits einen ganzen Karton voller Kräuter;
sie kennt sie alle nur aus den Gewürztüten, die sie im Laden kauft und zum Kochen
braucht, Estragon, Salbei, Minze, und heute ist es Rosmarin. Ihr Mann bleibt
stehen, um auf sie zu warten, zeigt schon von weitem mit dem Stock auf ihre
Handtasche und sagt: »Diebskraut.« Sie sieht besorgt in sein Gesicht, doch
seine Laune ist unverändert heiter, da holt sie das langblättrige Zweiglein
hervor, hält es ihm unter die Nase und sagt: »Rosmarin, ich glaube, das ist
Rosmarin.« Er nimmt es ihr aus der Hand, steckt es in das Knopfloch seines
Rockes und fängt an zu pfeifen: »Rosemarie, Rosemarie — sieben Jahre mein Herz
nach dir schrie.«


»Jetzt bin
ich alt«, pfeift er. Seine Frau heißt Rosemarie; als sie verlobt waren, hat er
das Lied unter ihrem Fenster gepfiffen. Wann hätte er es später noch einmal
pfeifen sollen, er ging abends nicht fort, sondern kam wieder. Rosemarie! — Er
bleibt stehen und wartet, bis sie bei ihm ist. Sie gehen nebeneinander weiter,
er mit der Hand auf ihrer Hüfte, die er seit mehr als siebenundzwanzig Jahren
kennt — jetzt ist sie alt! Lo stesso, immer dasselbe.


Die Tage werden
länger, und an jedem Tag bleiben sie darum auch etwas länger in ihrem Bella
Vista. Der junge Mann kommt später zum Waschen auf den Balkon, seine Frau
gibt dem Säugling später die Brust, und auch die vierfüßige Alte macht sich
später auf ihren mühsamen Weg. Manchmal befördern die Omnibusse ein paar neue
Fremde auf ihre Veranda, aber die sind bald wieder fort und kehren auch nicht
wieder, um die kümmert sich keiner, das sind Zufallsgäste, heute hier und
morgen da, die alles sehen wollen und gar nichts sehen. Ein paarmal regnet es;
dann platzen die Tropfen auf das gelbe Kunststoffdach, und die Wirtin rückt den
Tisch ein Stück vom Gitter weg. Es gibt noch einmal Neuschnee auf den Bergen,
und der letzte, der Monte orecchio, hat ein Mützchen auf, das die Frau im
Abendlicht, das von Sekunde zu Sekunde die Farbe wechselt, plötzlich an
Roswitha, das Enkelchen, erinnert. Sie will es ihrem Mann zeigen, sie sagt, der
Schnee auf dem Berg da, der jetzt so grün ist, grün wie das Mützchen, das sie
im vorigen Winter gestrickt hat — und er tut einen Blick darauf und sieht es
auch! Sieht es, bevor sie noch fertig ist mit dem umständlich erklärenden Satz.
Er kann sich erinnern, daß sie im Winter ein grünes Mützchen gestrickt hat, er
sagt: »Mit einer weißen Bommel.«


In der letzten
Woche kaufen sie unten am Hafen Ansichtskarten und sitzen dann und schreiben an
ihrem Tisch im Bella Vista in den Pausen zwischen den beiden großen
Auftritten, dem auf dem Balkon und dem unten auf dem Pfad. Sie schreiben, daß
das Wetter schön ist, daß alles blüht, daß sie gut untergebracht sind, und
fragen: Wie geht es Euch? — Schreiben und beschreiben können sie nicht, was sie
hier erleben. Gerade, daß sie wieder miteinander reden können. Und ob sie diese
neue Sprache nicht wieder verlernen, wenn sie fortgehen? Wer weiß das? Ob sie
sich erinnern werden? An den Tag im Weinberg? An den Rosmarinzweig? Warum fragt
man danach? Perché?


[aus: »Was
ist schon ein Jahr«]


 


 


Hat ein
Mensch nur die Verantwortung für das eine reale Leben zu tragen, das er führt?
Oder gibt es auch eine Verantwortung den Lebensmöglichkeiten gegenüber?


 


Man hört
in einer Ehe zu leicht auf, Bewunderung füreinander zu hegen.










Meinleo und Franziska


 


 


Hören Sie
doch nicht auf das, was die Nachbarn sagen! Die Wände mögen noch so dünn sein,
man hört immer nur, was laut gesprochen wird, die leisen Worte hören Nachbarn
nie. Und es hat eine Zeit gegeben, da flüsterte sie: »Mein Leo.« Nachts
flüsterte sie in ihr Kissen: »Mein Leo«, und tags lag sie ihrem Vater in den
Ohren mit: »Mein Leo, mein Leo!«


Sie hat ihn
bekommen. Zwanzig Jahre hat es gedauert, zwanzig Jahre, in denen sie gesagt
hat: »Mein Leo«, bis er es war: ihr Leo. Er hatte ihr nur ein einziges Mal das
Haar gewaschen und gesagt: »Was für ein hübsches kleines Ohr, Fräulein
Franziska!« Bald danach hatte ihr Vater den jungen Friseurgehilfen mit Namen
Leo entlassen. Die späteren Gehilfen durften im Damensalon nicht mehr
aushelfen, nicht einmal vor Pfingsten.


Franziska
traf ihren Leo weiterhin am Montagabend bei den Proben einer Liebhaberbühne. Ihr
Vater hätte ihn bei der festlichen Premiere — man spielte ›Weh dem, der lügt!‹
— im Kostüm eines mittelalterlichen Küchenjungen schwerlich erkannt, wenn ihm
nicht der Klang von »Leon« und »Wie nur, Leon« aus dem Mund seiner Tochter
allzu vertraut gewesen wäre. Der erzürnte Vater wartete das glückliche
Zusammenfinden der Liebenden auf der Bühne nicht ab, sondern holte seine
Tochter eigenhändig aus den Armen des unerwünschten Leon und untersagte ihr
nicht nur die Liebe zu dem jungen Mann ihres Herzens, sondern auch die Liebe
zur Kunst.


Leo ging
bald darauf außer Landes, aus Kummer und aus Abenteuerlust. Franziska bediente
im Damensalon, hielt den Fön über braune und über blonde Köpfe, betrachtete
nachdenklich die Ohren der Kundinnen und prüfte im Spiegel das ihre, ob es noch
so hübsch und klein unter dem aufgetürmten Haar hervorsah, und sagte: »Mein Leo
meint, mein Leo findet, mein Leo...«


Nun gibt es
gerade in einem Damensalon wirkliche Vertrauensverhältnisse. Wer entdeckt denn
die erste weiße Strähne? Nur menschlich, wenn man ein Wort darüber verliert.


Die Kundin
fragt zurück: »Und Meinleo?«


Der Herrensalon
befindet sich rechter Hand, der Damensalon linker Hand. Die Verbindungstür ist
geschlossen, aber da fehlt einmal eine Schere, da möchte ein Herr seiner Frau
ein Fläschchen Parfüm mitnehmen, da hat eine Kundin ihr Söhnchen mitgebracht,
das seinen ersten Haarschnitt haben soll, kein Wunder also, daß bei jedem
Öffnen der Tür Meinleo in den Herrensalon dringt. Der wahre Leo ist besiegt,
aber Meinleo hat seinen Siegeszug auch in den väterlichen Herrensalon gehalten.
Man hört bereits von einem Haarschnitt à la Leo, dessen Besonderheit die nur
ein Zentimeter hohe Bürste über der Stirn ist; im Damensalon bevorzugt man eine
Frisur, die das Ohr, zumindest aber das Ohrläppchen, freiläßt.


Welcher
Mann hätte Meinleo zum Gegner haben mögen? Da fand sich keiner, obwohl der
Vater in späteren Jahren den einen oder anderen Gehilfen mit einem Auftrag in
den Damensalon schickte: »Gehen Sie Fräulein Franziska zur Hand! Waschen Sie
Fräulein Franziska das Haar!« Was für ein armseliger und rührender Einfall
eines Vaterherzens! Solch ein Wunder wiederholt sich doch nicht.


Und dann
kam Meinleo wieder. Von wo er zurückkam erfuhren die Nachbarn nie. Er konnte
noch mit auf den Friedhof gehen und dem Vater die letzte Ehre erweisen. Am
nächsten Morgen beugte er sich bereits über den ersten Kunden im Herrensalon.
Der weiße Kittel des Schwiegervaters hing ihm lose über den Rücken. Meinleo war
nicht gut im Stand, aber daran waren die schlechten Jahre schuld. Er schien sie
in Kanada verbracht zu haben, oder war es Australien, oder war er doch nur in
Neukölln gewesen? In einer Großstadt befindet man sich außer Landes, wenn man
in einen anderen Stadtteil zieht. Jahre später, als sich gelegentlich ein
amerikanischer Besatzungssoldat in den Salon verirrte, kam das »how are you«
und »all right« etwas unbeholfen über Meinleos Lippen, aber es ist möglich, daß
es nicht nur sprachliche Hindernisse waren, die ihm den Umgang mit den
Vertretern der Siegermächte erschwerten.


Das Hin und
Her von Kämmen und Scheren zwischen Herrensalon und Damensalon war zunächst
heftiger geworden, normalisierte sich aber bald. Als die Zeit der gebrannten
Wandsprüche kam, hing im Damensalon zwischen den Spiegeln über den beiden
Waschbecken:


 


WO EIN
WILLE IST?


DA IST EIN
WEG.


 


Und
manchmal, wenn Frau Franziska die Röllchen für die Dauerwelle an die
elektrischen Kabel anschloß, ruhte ihr Blick versonnen auf dem Spruch. Abends
verglich sie den Inhalt der beiden Ladenkassen miteinander. Der Salon MEINLEO,
wie man ihn damals bereits nannte, florierte rechts und florierte links. Die
Einkünfte gingen in einen Topf, und dieser Topf gehörte Frau Franziska, doch
nie hat einer ihr nachsagen können, daß Meinleo hätte abliefern müssen, was sich
im Laufe eines Tages in seiner Kitteltasche ansammelte. Er verwendete diese
Sondereinnahmen, wie sie gedacht waren, als Trinkgeld. Er trug es nicht weit,
nur bis zum Lokal Augusta-, Ecke Annastraße. Dort saß er nahezu zwei Stunden,
trank sein Bier und rauchte drei Zigarillos. Schweigend. Reden gehörte bei ihm
zum Handwerk, und abends tat er nur, was er am Tag nicht tun konnte: sitzen,
schweigen, trinken, rauchen und sich bedienen lassen.


Die beiden
gingen nicht sofort zum Standesamt und auch nicht zur Handelskammer. Wer
selbständig ist, der weiß, wie schwierig es ist, die amtlichen Wege rechtzeitig
zu erledigen. Der Salon hieß sowieso MEINLEO, und als Leo in einem der letzten
Monate des Zweiten Weltkrieges einem Kunden empfahl, den Schnurrbart nicht mehr
in der Form einer Fliege zu tragen, diese Fliegen hätten nun bald das Zeitliche
gesegnet, da holten ihn hinterher zwei Zivilisten ab. Frau Franziska hängte ein
Schild an das rechte Schaufenster:


 


VORÜBERGEHEND


BIS
KRIEGSENDE GESCHLOSSEN


 


Sie konnte
jetzt die Kohlenration ungeteilt für den Damensalon verbrauchen, das
Seifenkontingent ebenfalls, sie sprach wie früher von Meinleo, dessen
Familienname niemand in der Nachbarschaft kannte, was die Verweigerung von
Auskünften erleichtert. Eines Tages stand Meinleo dann wieder vor der Tür, zog
seinen weißen Kittel an, der jetzt noch loser über den gebeugten Schultern
hing, und machte sich daran, die übriggebliebenen Fliegen wortlos zu entfernen
und seinen Kunden den neuesten amerikanischen Haarschnitt zu verpassen.


Sein
Stammlokal war den Bomben zum Opfer gefallen, und sein Ober hatte sich einen
anderen Friseur gesucht, aus modischen oder politischen Gründen. Meinleo blieb
abends zu Hause, was auch am Rückgang seiner privaten Einkünfte lag. Wenn er
das eine oder andere Mal in den Damensalon hinüberging, um ein Shampoo zu holen
für einen Kunden, oder auch nur, weil ihm die Zeit lang wurde, dann fand er
jetzt manchmal Frau Franziska vor der Ladenkasse sitzend, deren Geldfach sie
eilig zuschob, sobald sie seinen schlurfenden Schritt hörte. Sie begann dann
ein eifriges Hantieren, ließ das Lehrmädchen fegen, wo bereits gefegt war,
ordnete Flaschen und Dosen und war viel zu beschäftigt, als daß sie mit Meinleo
eine Unterhaltung hätte führen können. Er zog sich wieder zurück, stand eine
Weile vor der Haustür, sah die Straße rauf und runter, kein schlechtes
Aushängeschild für einen Herrensalon in einer ruhigen Seitenstraße: sein Haar
war voll und weiß, nur über der Stirn hatte es sich gelichtet; er hatte sich,
allen Zeitidolen zum Trotz, einen Schnurrbart stehen lassen. Diesem Bart ließ
er besondere Pflege angedeihen, er beschnitt ihn, bürstete ihn, und nachts gab
er ihm mit einer Schnurrbartbinde die gewünschte altmodische Fasson. Er hatte
einen Schnurrbartkomplex, nicht einmal Franziska wußte, welchen Urgründen
seiner Seele dieser Schnurrbart entsproß.


 


Als die
Zeiten — gerade das Friseurhandwerk ist ja von den Zeiten so abhängig — besser
wurden, kamen die Vertreter mit ihren neuen Präparaten und Apparaten und ließen
Muster und Rezepte zurück. Nach Ladenschluß machten sich die beiden ans Werk.
Der Salon wurde zur Versuchsküche: Meinleo färbte Franziska das Haar, das
anfing grau zu werden, tizianrot und mahagonifarben und heliotrop, wie es die
Gebrauchsanweisung angab. An manchem Morgen mußte Frau Franziska ihr Haar unter
einem dichten Netz verbergen. Er konnte zwar nicht jeden neuen Haarschnitt an
ihr ausprobieren, aber doch die Wirkungsweise der vielgepriesenen Kaltwelle zum
Beispiel, und auf Toupieren verstand sich wohl kein Friseur so gut wie Meinleo.
Am liebsten hätte er im Damensalon gearbeitet, das war von jeher sein Wunsch
gewesen, fünfzig Berufsjahre lang. Aber er verstand sich nicht so gut aufs
Wünschen wie Frau Franziska. Natürlich war sie auch eifersüchtig und wollte
nicht, daß er das Haar anderer Frauen durch seine Finger gleiten ließ und daß
seine Hände an einem jüngeren Ohr verweilten: Der Damensalon blieb ihm tagsüber
verschlossen.


Die jungen
Leute des Viertels gingen nicht zu Meinleo, aber die älteren kamen noch immer.
Männer, die glaubten, daß ein Haarschnitt dasselbe sei wie Haareschneiden, die
nichts weiter wollten als einen sauberen Nacken und jemanden, der ihnen die zu
langen Augenbrauen stutzte und die Haare am Ohr diskret entfernte, und weder
etwas von einem James-Dean-Schnitt noch von einem Yul-Brynner-Look je gehört
hatten. Das aber waren Kunden, die sich nicht an die neuen Preise gewöhnen
konnten. Sie meinten, Meinleo sei noch derselbe, Schere und Stuhl seien
dieselben, und die Haare seien sogar weniger geworden, dafür brauche man doch
wohl nicht mehr zu zahlen als früher?


Auch
darüber gab es abends manche Auseinandersetzung. Meinleo mußte zwei
Haarschnitte machen, um soviel einzunehmen, wie Frau Franziska anordnete. Also
gab er nur die Hälfte der Kunden an, und da sie oft, wenn nichts zu tun war,
heimlich den Hauseingang beobachtete und zählte, wie viele Kunden zu ihm kamen,
nahm sie an, daß er nicht richtig abrechnete.


Sie ahnte
nicht, daß auch er die neuen Preise nicht zu fordern wagte. Die Frauen, die zu
ihr kamen, wollten nichts wissen von Öl- oder Eigelbwäsche und vom Festiger,
und was ein »modisches Flair« war, hätte sie ihnen nicht einmal erklären
können. Sie wollten das Haar mit dem Fön getrocknet und hinten eingeschlagen
haben. Das bringt natürlich wenig ein.


Die
Vertreter jener modischen Präparate und Apparate, von denen sie abends im
»Figaro« lasen, kamen bald nicht mehr in den altmodischen Salon. In den Regalen
verstaubten die letzten Fläschchen Kölnisch Wasser, ein paar Dosen Creme, und
in den Schubladen gerieten Schildpattkämme, Haarnadeln, Spangen und
Lockenwickler in Unordnung.


Es war nur
eine Frage der Zeit, wie lange sie den Salon noch halten konnten. Frau
Franziska fand ihren Leo recht tapprig auf den Beinen, aber die Hände waren
noch ruhig, und nur darauf kam es bei einem Friseur an. Meinleo seinerseits
hielt seine Chefin — er hatte nicht aufgehört, sie als solche anzusehen — ebenfalls
für recht alt geworden. Vor allem sah sie nicht mehr gut, und seitdem sah sie
auch nicht mehr gut aus. Sie wurde schlampig, nicht zuerst um den Kopf wie
andere Frauen, sondern um die Beine. Die Füße taten ihr oft weh, sie hätte
Einlagen tragen sollen, statt dessen behielt sie die Schlappen auch im Geschäft
an und trug dicke Wollstrümpfe. Vom Knie an abwärts war sie eine alte Frau und
gab es auch zu.


Sie
schwiegen hartnäckig über die Frage, was werden sollte, wenn sie den Laden
nicht mehr halten konnten. So lange, bis diese Frage vom Hauswirt gestellt und
auch beantwortet wurde. Er teilte ihnen mit, daß er die Ladenräume im Zuge der
Modernisierung des Häuserblocks neu gestalten müsse und sie bereits an eine
Schnellreinigung vermietet habe und er sie bitten müsse, sich nach etwas
Geeigneterem umzusehen. Er schrieb »Geeigneterem«, und was ist denn für zwei
alte Leute geeigneter als ein Altersheim?


Was den
Frisiersalon anging, war Frau Franziska noch selbständig wie früher, aber wenn
es um anderes ging, schickte sie Meinleo vor, von dem sie annahm, daß er über
mehr Welterfahrung verfügte als sie. Bei solchen Anlässen sprach sie lautstark
von jenen zwanzig Jahren die er außer Landes verbracht hätte. Eines Morgens
hing im rechten Schaufenster zwischen Nivea und Chlorodont das Schild
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und Meinleo
machte sich auf den ersten der vielen Wege, die er nun zu gehen hatte. Die
Schwierigkeiten wären noch größer gewesen, hätte nicht die Heimleitung einen
Vorteil erkannt: Mit den beiden würde sich das schwierige Problem des
Haarewaschens und — Schneidens der übrigen Heimbewohner lösen lassen. Man
erkundigte sich nach dem Gesundheitszustand seiner Frau, und da erst wurde ihm
klar, was alle Welt erfahren mußte, sobald er die geforderten Familienpapiere
vorlegen würde: Sie waren nicht verehelicht, sie würden ihren Lebensabend nicht
miteinander verbringen dürfen! Diese Tatsache mußte er Franziska nach seiner
Rückkehr und nach Ladenschluß beibringen, und wieder hörten die Nachbarn nur
das laute »Meinleo« und nicht das leise »mein Leo«, das sie flüsterte, als er
sie fragte, ob sie denn überhaupt seine Frau werden wollte. — Und als sie das
war, als sie ein letztes Mal und diesmal beide Salons
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ließen, da
hörte Frau Franziska auf, von »Meinleo« zu reden, da sagte sie »mein Mann«. Als
dann der Möbelwagen kam, um ihre Habseligkeiten in das Zimmer im Altersheim zu
transportieren, da erschien der Hauswirt persönlich, um den beiden Glück zu
wünschen. Er bestand darauf, daß man diesen Augenblick im Bilde festhalten
müsse. Eigenhändig fotografierte er den alten Laden und die alten Leute; er
holte einen Stuhl für Frau Franziska, die nicht wollte, daß man sah, wieviel
kleiner ihr Mann war als sie. Als sie dann saß, legte sie die Hände in den
Schoß, ein für allemal, und überließ ab sofort alles ihrem Mann. Meinleo war an
soviel Verantwortung nicht gewöhnt, und so kamen in dem Altersheim zwei recht
alte Leute an, die zwar in einem Koffer Scheren und Brennscheren,
Trockenspiritus und zwei Frisiermäntel mitgebracht hatten, aber welcher alte
Mann hätte sich unter das Messer eines anderen alten Mannes gewagt?


In einer
Kiste hatte Frau Franziska die beiden Schaufensterpuppen verpackt: die eine
rothaarig, die andere blond; beide Köpfe fanden auf einem Schrank ihren Platz,
und nachmittags, wenn Frau Franziska sich hingelegt hatte, holte ihr Mann die
Köpfe herunter und frisierte die beiden nach der neuesten Mode. Er sah dabei
zufrieden aus, so daß man annehmen konnte, daß das Leben auch seine Wünsche
erfüllt hatte.


[aus: »Überlebensgeschichten«]


 


 


 


Soll man
denn wegen möglicher Enttäuschung auf jede Begegnung, jede Verzauberung
verzichten? Was bliebe dann übrig? ›Vorsicht‹ und ›Lebensgefahr‹, ›ohne Haftung‹.
Solch ein Schild könnte man schließlich an jeder Tür, an jeder Brust anbringen.


 


 


Wie klug
wir sind, wenn es um das Schicksal eines anderen geht.










Batschka — wo liegt das überhaupt?


 


 


Barbara
Gumbinger. Ich höre wieder ihr »Wenn der Kukuruz gelb wird...«, höre ihr »Ave
Maria«, ihr »Heilige Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der
Stunde unseres Todes«, das jäh unterbrochen wird von: »Er hat eine andere! Er
hat eine andere Frau!« Sie sieht mich mit ihren schwarzen Augen an, die vom
Fieber glänzen, und streckt den abgemagerten Arm nach meinem Bett aus. Ich
reiche ihr meinen Handspiegel. Sie richtet sich mühsam auf, zieht das Kopftuch
tiefer in die Stirn und schiebt das braune Haar zurück; sie zieht die Oberlippe
hoch und betrachtet ihre Zähne, schiebt mit dem Daumen die Unterlippe nach
unten und betrachtet die zweite Reihe ihrer weißen, festen Zähne. Zähne einer
Fünfundzwanzigjährigen. Dann hebt sie mit der Hand ihre Brüste hoch. Erst die
rechte, dann die linke. Sie sind mager und schlaff und fallen herab, wenn sie
sie losläßt. Nach dieser Bestandsaufnahme sinkt sie wieder in die Kissen, der
Spiegel rutscht auf den Boden, er ist unzerbrechlich, er scheppert auf den
Fliesen unseres Krankenzimmers. Wir horchen beide, ob nicht die
Stationsschwester wieder ins Zimmer gestürzt kommt. Barbara Gumbinger seufzt
und murmelt ein neues »Ave Maria... Heiligstes Herz Jesu, erbarme dich unser«.
Sie faltet die Hände um ihr Gebetbuch, ein Bild der Mutter Gottes fällt aus den
Seiten, sinkt langsam zu Boden und bleibt neben dem Spiegel liegen.


Der
Professor hat sich entschuldigt, bevor er mich mit dieser Frau »aus einfachen
Verhältnissen« zusammengelegt hat. »Ein armes Menschenkind«, sagte er, »sie
wird Sie nicht stören. Ein schreckliches Leben! Irgendwo aus dem Osten.
Bosnien, glaube ich. Dreizehn Jahre im Lager! Unter Hitler und unter Tito und
dann ausgewiesen und jetzt bei uns. Wieder im Lager. Der Mann lebt noch. Hat angeblich
keine Wohnung. Kann sie nicht holen. Wir haben ihm geschrieben, daß es ernst
aussieht. Die Tschechen haben sie mit Steinen aus ihrem Dorf vertrieben! Das Kleinste
trug sie auf dem Arm. Ein Steinwurf hat es getötet, sie hat es am Wegrand
liegenlassen! Der Junge ist epileptisch, vierzehn Jahre alt, und dann noch ein
Mädchen, das hat einen steifen Arm. Und jetzt liegt sie hier bei uns. Ein
schreckliches Leben!« sagte er noch einmal und sah mich an, als müßte ich,
konfrontiert mit einem so viel schwereren Schicksal, gleich geheilt sein. Er
versprach mir ein Einzelzimmer. »Ein Notbehelf«, sagte er, »ein armes,
bedauernswertes Menschenkind.«


 


Sie hat die
Augen geschlossen, flüstert in die Hände, unter denen sie ihr Gesicht verbirgt,
wenn sie sich fürchtet. »Sie sollen mir keine Spritzen geben! Heilige Mutter
Gottes, erbarme Dich!« Dann schläft sie ein und wird erst wach, wenn die
Diakonissin vor ihrem Bett steht, die Spritze fertig präpariert, die Decke
wegzieht und nach ihrem Oberschenkel greift. Sie will keine Spritzen, das ist
Gift. Man wird sie vergiften, weil sie krank ist! Ich mische mich ein:
»Schwester! Geben Sie mir das, das ist doch Morphium!«


»Das könnte
Ihnen so passen!« Sie macht die Injektion, tupft mit Watte die Einstichstelle
ab, klopft der Kranken gleichzeitig auf die Backe. »Sehen wir denn aus, als ob
wir euch vergiften wollten?«


»Aufs
Aussehen kann man nichts geben. Die hatten alle so weiße Kittel an wie ihr
hier.«


Die
Diakonissin bückt sich nach dem Bild der Mutter Gottes, wirft einen mißbilligenden
Blick darauf, greift nach dem Gebetbuch, um beides auf den Nachtkasten zu
legen. Jetzt schreit die Kranke noch lauter: »Nein! Das kriegt ihr nicht!«,
packt den Arm der Schwester, fletscht die Zähne, gleich wird sie in das dicke
weiße Handgelenk der Schwester beißen. Aber die legt bereits in ihrer ungeduldigen
Geduld das Buch aufs Bett, bückt sich noch einmal, um auch noch meinen Spiegel
aufzuheben, legt ihn mit der gleichen Mißbilligung auf meinen Nachtkasten und
geht zum Fenster, um es zu öffnen. Ich fürchte erneutes Geschrei und bitte sie,
es wieder zu schließen. Draußen ist harter Frost. Februar. Es liegt Schnee, vor
ein paar Tagen war er blendend weiß und machte unser Zimmer ganz hell, es liegt
halb unter der Erde.


»Es ist
eine Luft hier zum Ersticken!« sagt sie.


Ich greife
nach dem Kölnisch Wasser und drücke auf den Zerstäuber. »Lassen Sie uns doch
gewähren, Schwester! Mich stört es nicht, und Sie gehen doch gleich wieder.«


»Batschka!«
sagt sie. »Wo liegt das überhaupt?«


»In den
Niederungen der Theiß. An der Donau. Es muß ein herrliches Land sein, wenn der
Kukuruz reif wird und die Sonnenblumen schwer sind wie Honigwaben.«


»Es wird
Zeit, daß Sie in ein anderes Zimmer kommen! Hier werden Sie nie gesund.«


»Wenn ich
irgendwo gesund werden kann, dann hier, Schwester. Geben Sie ihr doch die
Zwiebel, der Professor hat es erlaubt!«


Das
wiederholt sich, Tag für Tag. Die Spritzen, die Heiligenbilder, der Kampf um
das Öffnen des Fensters, Batschka, die Zwiebel. Nach einer Weile kommt dann die
Hilfsschwester und bringt auf einem Teller eine dicke rohe Zwiebel, geschält
und bläulich schimmernd, daneben liegen Messer und Gabel. Das Mädchen rümpft
die Nase, als ekle es sich vor einer rohen Zwiebel. Ich rufe leise: »Frau
Gumbinger! Frau Gumbinger!«


Sie
schreckt aus ihren Träumen auf und ruft: »Hier! Barbara Gumbinger aus...«


»Nicht
doch! Sie sind im Krankenhaus, nicht im Lager!«


Sie sieht
sich um, woher die Stimme kommt, ihr Blick erfaßt mich erst nach Sekunden, dann
holt sie ihn zurück, läßt den Kopf aufs Kissen fallen. »Ach, Sie sind es! Sind
Sie immer noch da? Warum liegen Sie hier? Warum sind Sie nicht zu Hause, bei
Ihrem Mann?«


»Ihre
Zwiebel!«


»Zwiebeln!«
sagt sie. »Wenn man krank ist, muß man Zwiebeln essen, viele rohe Zwiebeln!«
Sie faßt mit beiden Händen danach, wirft das Besteck beiseite, richtet sich auf
und beißt mit ihren kräftigen Zähnen in die Zwiebel, als sei es ein Apfel. In
ihren Augen steht blankes Wasser. Sie kaut. Ich höre das Mahlen ihrer Zähne.
Gleich wird sie beginnen mit: »Bei uns in der Batschka...«


Ich lege
mich zurecht, schließe die Augen, damit ich sehen kann, was sie erzählt. »Wenn
der Kukuruz gelb wird, dann ziehen die Graugänse übers Dorf, zum Schwarzen Meer...«


Ich kenne
die Geschichte längst. Nie ändert sie ein Wort. Wie eine Litanei gleiten die
Geschichten aus ihrem Dorf und aus den Lagern an meinem Ohr vorbei, manchmal
nur unterbrochen von einem »Ave Maria«. »Sie müssen beten! Sonst können Sie
nicht gesund werden! Sonst können Sie nicht schlafen! Ich vergesse immer, wer
Sie sind!«


 


Früh am
Morgen, wenn es noch dunkel ist, weckt uns die Nachtschwester. Sobald sie ans
Bett der Barbara Gumbinger tritt, um sie frisch zu betten und zu waschen,
vollzieht sich immer dasselbe Schauspiel. Die Kranke wehrt sich mit Händen und
Füßen, sie schlägt nach der Waschschüssel, bis der Kittel der Schwester vor
Nässe trieft. Sie lacht dazu, ihre Zähne blitzen, ihre schwarzen Augen funkeln.
Sie greift nach ihrem rosafarbenen Kopftuch, um es mit dem blauen, das sie
nachts trägt, zu vertauschen. Das ist alles an Morgentoilette, was sie für
nötig hält. Nur zum Händewaschen erklärt sie sich bereit. Sie ist nicht
schmutzig! In einem weißen Bett!


Sie
beobachtet mit Interesse, was alles mit mir geschieht: Waschen, Kämmen, Zähne
putzen, das komplizierte Straffziehen der Laken. Nach einigen Tagen willigt sie
ein, daß man auch ihren Puls zählt, das erscheint ihr ungefährlich. Sie wünscht
zu erfahren, wieviel Pulsschläge man bei ihr und wieviel man bei mir gezählt
hat. Je mehr, desto besser! Auch das Fieberthermometer findet ihr Gefallen, sie
wacht eifersüchtig darüber, wer höhere Temperaturen hat, sie oder ich.


Wir bleiben
wieder allein, zugedeckt bis zum Hals, das Fenster weit geöffnet. Ich habe zum
erstenmal einen Lippenstift benutzt. Sie betrachtet mich eingehend, sagt dann:
»Geben Sie mir das auch mal! Die andere macht das bestimmt immer.« — In den vom
Fieber aufgerissenen Mundwinkeln klebt das Rouge wie trockenes Blut. Sie
versucht, mit dem bemalten Mund zu lachen, Verzweiflung in den Augen. Es hat
sie angestrengt, sie atmet mühsam, sinkt zurück, Stift und Spiegel fallen auf
den Boden. Alles, was ihr lästig ist, schiebt sie beiseite. Sie ist krank. Wer
krank ist, regiert. Sie ist die Krankheit.


Vom Flur
hören wir Schritte und gedämpftes Sprechen: die Visite nähert sich. Die
Stationsschwester wirft vorher einen Blick in unser Zimmer, hebt auf, was wir
verstreut haben, schließt das Fenster, zieht unsere Decken glatt, klopft der
Barbara Gumbinger auf die Backe, das tun sie alle, auch der Professor.


Er tritt
ein. Das Lächeln bringt er fertig mit durch die Tür. »Guten Morgen, meine
Damen!« Und dann: »Ah, unsere heilige Barbara!«, klopft ihr auf die Backe,
wechselt einen Blick mit dem Stationsarzt: er wird sich die Operationswunde
selbst ansehen. Der Verbandwagen wird ins Zimmer geschoben. Aber noch bevor
alle Vorkehrungen getroffen sind, wird das Vorhaben aufgegeben. »Lassen wir sie
heute noch mal in Ruhe! Wir wollen sie doch nicht quälen!« Er schiebt das Hemd
über ihrer Brust zur Seite, horcht mit dem Stethoskop. Dagegen hat sie nichts
einzuwenden. Er klopft den Rücken ab, vornehmlich das rechte Schulterblatt,
etwas unterhalb, wieder ein rascher Blick zum Stationsarzt, dann seine
halblauten Anordnungen. Ich höre undeutlich »inhalieren«, »punktieren«.


Bei mir
verweilt die Visite nur kurz. Das ärztliche Knäuel löst sich gar nicht erst
auf. Eine leise und höflich geäußerte Entschuldigung. Ein Wink. Ich habe
verstanden. Man muß ihr jetzt alle Wünsche erfüllen. Es steht demnach schlecht.
Er erkundigt sich, ob man mich nicht doch noch verlegen solle, ein Einzelzimmer
sei jetzt frei. »Nein, bitte nicht!«


Rippenfellentzündung?
Lungenentzündung? Oder beides? Sie bekommt Penicillin.


Der
Inhalierapparat wird neben ihr Bett gerollt, schon fängt er an, heißen Dampf zu
versprühen. Sie sieht es in hellem Entsetzen. Als man den Strahl gegen ihr
Gesicht richtet, weint sie plötzlich, was sie bisher nie getan hat, weint um
Barmherzigkeit. Die junge Schwesternschülerin drückt verzweifelt auf den
Klingelknopf, die Stationsschwester kommt, der Oberarzt, der Pfleger von der
Männerstation. Man bringt den Apparat in Sicherheit und einigt sich auch
diesmal: Lassen wir sie in Ruhe! Es ist die vorletzte. Alle wissen es.


Die Tür
schließt sich, wieder sind wir allein. Sofort liegt sie still da und hat ihr friedliches
Lächeln um den Mund. Die Haut spannt sich gelblich-braun über den
Backenknochen. Sie ist schön, diese arme kranke Barbara Gumbinger, in all ihrem
Elend ist sie noch schön. Sie schläft nie ganz fest, sie horcht auch noch im
Schlaf, es ist zu viel Furcht in ihr, und jetzt sagt sie, ohne sich zu mir zu
wenden: »Sterben kann man erst, wenn man einen Platz gefunden hat für sein Grab
und bei dem ist, der einen begraben soll.«


»Wer redet
denn vom Sterben!«


»Ihr denkt
das bloß. Ihr denkt immer was anderes, als ihr sagt!«


Sie nimmt
ihr Gebetbuch wieder in die Hand, blättert darin, betrachtet die Bilder ihrer
Heiligen. Ich schlage mein Buch auf, aber ich habe noch nicht den ersten Satz
gelesen, da sagt sie schon: »Ich habe auch mal einen Roman gelesen!« Ich klappe
mein Buch wieder zu, sie behält ihres in der Hand und beginnt, mir die traurige
und schöne Geschichte von dem jungen Grafen zu erzählen, der an einem
Frühlingsmorgen durch die Birkenallee reitet... Ich erinnere mich nur an diese
Birkenallee, den Frühlingsmorgen und den schönen traurigen Grafen. Dabei hat
sie mir die Geschichte immer wieder erzählt, ihr einziges Buch, außer dem
Gebetbuch. Einmal hat sie sich meine Bücher geben lassen, den ganzen Stoß, der
sich auf meinem Nachttisch stapelte. Hinterher, als sie alle bereits auf dem
Boden lagen, sagte sie: »Es steht doch immer nur dasselbe darin. Immer nur was
von den Menschen. Geburt und Tod und Tod und Geburt. Das kommt und geht, kommt
und geht wieder, das braucht man doch nicht zu lesen, das weiß man doch.« Ich
war so unvorsichtig zu lachen und sie an ihren Grafen zu erinnern. Gleich fängt
sie mit der Geschichte von vorn an: Die Birkenallee, der Frühlingsmorgen, der
schöne traurige Graf. Mittenhinein kommt die Schwester mit der nächsten
Spritze, die Kranke wechselt über zu ihren Gebeten, die mich einschläfern.


So geht es
über Wochen. Niemand weiß, ob sie Schmerzen hat. Wenn man sie fragt, sagt sie
nein, aber mit Angst in der Stimme. Manchmal, wenn sie annimmt, daß ich
schlafe, setzt sie sich auf, stopft die Decke fest um sich, streicht mit
beschwörenden, fiebrigen Händen darüber, murmelt Worte, die ich nicht kenne.
Ich fange an zu glauben, daß sie unter ihrer Decke die Krankheit verbirgt, ein
böses Tier, einen Dämon, an den man nicht rühren darf.


 


Wie ein
Spuk tauchen vor unseren Fenstern Masken auf: die Küchenmädchen gehen zum
Karneval. Der Schnee schmilzt, stürzt nachts vom Dach in den Garten, rauscht in
der Regenrinne. Dann brauner Rasen. Plötzlich sind die Stare da, ändern ihr
Gefieder, glänzen, bekommen gelbe Schnäbel, zupfen Marienblümchen aus dem
Rasen, der grün wird.


Barbara
Gumbinger wird immer magerer. Sie phantasiert jetzt oft. Ihr Mann, der eine
andere hat, taucht dabei immer häufiger auf. Eines Tages kommt ein Brief von
ihm. Er wird sie besuchen, er hat eine Wohnung, mit zwei Zimmern und einer
Küche. Wir wissen es längst alle, die Stationsschwester hat den Brief geöffnet,
weil die Kranke es selber nicht mehr kann.


Bevor die
Nachtschwester früh mit den Fieberthermometern kommt, wird es jetzt schon hell
bei uns. Es ist wieder wie in den ersten Tagen nach der Operation: Barbara
Gumbinger wacht auf, erblickt die hellblauen Wände und die schneeweißen Laken
und wähnt sich im Himmel. Ihr Lächeln vertieft sich, sie ist glücklich. Ich
sage: »Guten Morgen!« Sie wendet langsam den Kopf zu mir, blickt mich
aufmerksam an und sagt dann: »Ach, Sie sind es!« An mir erkennt sie jedesmal,
daß sie nicht im Himmel ist.


An einem
Morgen, als wir noch allein sind und sie klarer zu sein scheint als sonst,
erzähle ich ihr von dem Brief. Als ich fertig bin, befiehlt sie: »Noch einmal!«


Ich
berichte noch einmal alles, was ich weiß.


Sie fragt:
»Eine Küche? Mit fließendem Wasser? Wann kommt er?«


»Ende
dieser Woche. Er hat zwei Tage Urlaub.«


»Urlaub?
Ist wieder Krieg?«


»Nein! Er
hat Ferien! Er braucht an zwei Tagen nicht zu arbeiten!«


»Was ist
heute für ein Tag?«


»Dienstag.«


Die
Schwester kommt und nimmt die Anordnungen der Patientin entgegen. Die
Hilfsschwester kommt, der Stationsarzt kommt.


Waschen,
sagt sie, und kämmen! Zum erstenmal werden die Zöpfe geflochten, zwei
Schwestern haben damit zu tun, so verfilzt ist das Haar vom langen Liegen. Dann
will sie inhalieren, mit dem Apparat, der so faucht! Ein frisches Hemd! Den
Brief! Spritzen soll man ihr geben, in jedes Bein eine! Den Spiegel! Den
Lippenstift! Essen will sie! Fleischbrühe! Und Huhn! Und Wein!


Unsere Tür
geht auf und zu. — Aus den Nachbarzimmern kommen andere Patienten und bringen
ihre Blumen zu uns und wollen die heilige Barbara sehen, an der sich ein Wunder
vollzieht. Das Bett muß frisch bezogen werden. Die Fenster sollen weit geöffnet
sein, den ganzen Tag, damit die Krankheit hinaus kann! Sie verscheucht sie mit
ihren dünnen Armen, sitzt im Bett und schwenkt ihre Decken.


Sie wird
gesund. Vor unseren staunenden Augen wird sie gesund. Das Fieber verläßt sie in
großen Sprüngen. Sie ißt und schläft und betet. Von Dienstagmorgen bis
Samstagmittag liegt sie da und wartet und bereitet sich vor auf den Augenblick,
da ihr Mann zu ihr kommen und ihr sagen wird, daß er sie nun holen will, in die
Wohnung mit der eigenen Küche und dem fließenden Wasser.


Aus den
verschütteten Erinnerungsschächten tauchen die Kinder wieder auf. Vielleicht
muß der Arm ihrer Tochter nicht steif bleiben? Sie soll auch ins Krankenhaus!
Hier, in dieses Zimmer! Wo sind die Kinder?


»Im Heim!«


»Was ist
das, ein Heim? Ein Lager?«


»Nein! Ein
Haus, in dem viele Kinder zusammenleben.«


»Ein
Kinderlager!«


Ich erkläre
ihr den Unterschied, sie bleibt mißtrauisch.


Ich erzähle
ihr von der Stadt, in der sie bald leben wird, alles, was ich weiß, und dann
noch einmal dasselbe. Wenn ich müde bin und schlafen möchte, weckt sie mich
auf: »Nicht schlafen! Gesund werden! Ihr Mann soll Sie auch nach Hause holen!«


Und dann
singt sie. Sie sitzt unter ihrem Kopftuchdach und singt. Die Hände auf der
Bettdecke gefaltet. Ein Lied vom gelben Kukuruz, von den Graugänsen, die übers
Dorf ziehen, und von der Liebe.


[aus: »Überlebensgeschichten«]


 


 


 


Vielleicht
ist es richtig, daß man Kinder und Alte behütet und sie in dem Scheinfrieden
von Schweigen und Lüge beläßt. Sie sind noch wehrloser, haben noch weniger
Einfluß. Sie leiden machen hieße nur das Leiden noch verdoppeln.










»Wir wollen einen anderen Lehrer!«


 


 


Ein Mann
der Mitte, ein radikaler Demokrat, falls es das gäbe. Nach dem Linksruck, der mit
dem Regierungswechsel 1969 erfolgte, hätte er bei der nächsten Bundestagswahl
vermutlich die christlichen Demokraten gewählt; aber Horst G. wird an der
nächsten Bundestagswahl nicht teilnehmen. Sein Vater starb früh, darum konnte
er nicht Bauingenieur werden, sondern mußte die günstigeren
Ausbildungsbedingungen des Lehrers wahrnehmen. Er wurde ein Beamter. Seine
Großeltern waren noch Bauern gewesen. In den fünfziger Jahren erbte er ein paar
Äcker und das Drittel einer Feldscheune. Er ließ sich seine Anteile auszahlen,
das gab dann einen neuen Sessel oder einen Teppich. Ich gehe über meinen Acker,
sagte er, er war ein heiterer Mann.


Redlich,
rechtschaffen, beliebt bei den Schülern, den Eltern, auch bei den jüngeren
Kollegen. Er ging im Rollkragenpullover in die Schule, wirkte darin aber eher
elegant. Tadellos rasiert, sorgfältig vorbereitet, auch für eine dritte oder
vierte Klasse. Jede Unterrichtsstunde ausgearbeitet mit seiner sorgfältigen
Schrift. Ganze Stöße schwarzer Kladden, liniert oder kleinkariert. Im Lauf der
Jahre war er auch ein wenig pedantisch geworden.


In seinen
Ferien fotografierte er mittelalterliche Burganlagen und Stadtbefestigungen,
Rathäuser, den Limes. Er beschaffte sich eigenes Anschauungsmaterial und zeigte
seine eigenen Bilder im Unterricht.


Eine
Mittelpunktschule, in der sich aus mehreren Dörfern sammelt, was den Sprung zum
Gymnasium und zur Realschule nicht geschafft hat. Gefördert wird auch in den
Dörfern jeder, ermöglicht wird der Besuch einer weiterführenden Schule jedem,
es bleibt kein Befähigter zurück. Für die Lehrer bedeutet diese Auslese einen
stark geminderten Unterrichtserfolg, da stellt sich dann oft die Frage nach dem
Lohn der Mühe. Die Schüler der höheren Lehranstalten denken sich andere
Schwierigkeiten und Schikanen aus als die Schüler einer ländlichen
Mittelpunktschule, wo der Widerstand dumpfer ist, wo die meisten nicht einmal
äußern können, was ihnen nicht paßt. Der Lehrer G. sagt: »Gut, wenn ihr keine
Lust habt, etwas zu lernen, ich gehe jetzt ins Lehrerzimmer. Wenn ihr
weiterunterrichtet werden wollt, wißt ihr, wo ich zu finden bin.« Versuche, mit
den Schülern fertig zu werden. Richtige oder unrichtige, das weiß er selbst
nicht. Er glaubt nach wie vor, daß ein Pädagoge ein Erzieher sei, der sowohl zu
unterrichten als auch zu erziehen habe. Er läßt nicht alles durchgehen, aber
die Erziehungshilfen, die ihm zur Verfügung stehen, sind gering und erweisen
sich zumeist als wirkungslos. Strafarbeiten? Nachsitzen? Das sind verpönte
Maßnahmen. Eintragungen ins Klassenbuch? Was soll das nutzen? Benachrichtigung
der Eltern? Die Eltern werden selbst nicht mit den Kindern fertig. Zum Rektor
schicken? In der Regel unterbleibt die Strafe, und damit straft ein Lehrer sich
selbst. Ärger und Kränkung gehen nach innen, wenn sie sich nicht gegen den
kehren können, der sie auslöst.


Der Lehrer
Horst G. macht seinem Ärger nicht im Lehrerzimmer Luft, auch nicht, wenn er
abends beim Bier im Gasthaus sitzt, zusammen mit Arzt, Bürgermeister,
Apotheker, Sparkassenleiter. Er tut das ab in einem einzigen Satz: »Man kann
heute ja nicht mehr unterrichten«, und spült den Ärger hinunter, »die wollen ja
gar nichts lernen.«


Er
unterrichtet an einer modernen Schule, die alles bietet, was Lehrer und Schüler
sich nur wünschen können. Sie liegt am Rand des kleinen dörflichen Städtchens,
aus jedem der großen Fenster blickt man über Felder bis zum nahen Wald. Moderne
physikalische Versuchsräume, Koch-Wasch-Bügelanlagen für die Mädchen, eine
Turnhalle mit allen nur wünschenswerten Geräten, Duschräume, Filmvorführgeräte.
Horst G. hat Lehrgänge besucht, um auch die 9. Klasse unterrichten zu können,
er nimmt seinen Beruf ernst. Er hat Fachprüfungen für den Geschichts- und
Erdkundeunterricht abgelegt, monatelang fuhr er viermal wöchentlich an den
Nachmittagen hundert Kilometer zur nächsten Universität, um sich
weiterzubilden. Im vergangenen Sommer verbrachte er seine Ferien noch einmal
auf Korsika, im Haus jenes Weinbauern, bei dem er nach dem Krieg gearbeitet
hatte. Er hielt es als Kriegsgefangener in Marseille hinter Stacheldraht nicht
aus, darum hatte er sich verpflichtet, als Landarbeiter in Frankreich zu
bleiben, für Jahre. ›Monsieur Orste‹ nannten sie den Deutschen; im nächsten
Sommer wollte jener korsische Weinbauer zum ersten Mal zu Besuch nach
Deutschland kommen.


Horst G.
ist ein sportlicher Mann. Wenn in dem neuen geheizten Schwimmbad ein
Bademeister fehlt, übernimmt er unentgeltlich den Posten während seiner Ferien.
Ein Lehrer tut alles ehrenamtlich und unentgeltlich. Er verwaltet die
Gemeindebücherei, leitet das Volksbildungswerk, und da er technisch begabt ist
und einen Wagen fährt, ist er besonders geeignet, auch in den Nachbardörfern
Kulturfilme vorzuführen. Volkszählungen. Er leitet den Ortsverband der
Kriegsgräberfürsorge; als ihm ein Geschäftsmann sagt: »Dafür gebe ich nichts,
ich habe niemanden auf den Soldatenfriedhöfen liegen«, entgegnet er: »Dann gib
das Doppelte!« Für alles, was mit Volks- und mit Gemeinde- beginnt, ist er
zuständig, er ist ein Beamter, über einen Beamten kann man verfügen. Wie aber soll
er allen Anforderungen genügen, er ist nicht schnell, er ist eher langsam und
gründlich, Improvisation ist nicht seine Sache. Wer ihn kennt, spürt, daß er
nervös ist, beim Autofahren merkt man es und daran, daß er unruhig umhergeht,
während des Unterrichts, aber auch zu Hause.


Als er an
einem Dienstagmorgen das Klassenzimmer der 8 b betritt, steht an der Wandtafel
»Wir wollen einen anderen Lehrer«. Er äußert sich nicht dazu, geht hin und
wischt den Satz weg. Einer der Schüler hat es später seiner Mutter erzählt.
Horst G. spricht zu keinem darüber, sagt es auch nicht seiner Frau, kein Wort.
»Hast du Ärger gehabt, was ist?« fragt sie. »Nichts, es ist nichts.« Er
schaltet den Fernsehapparat ein, geht wieder an den Schreibtisch, sieht ein
paar Minuten das Fernsehprogramm an, erstes, zweites, drittes Programm — aber
so verhält er sich oft. Sie trinken noch eine Flasche Wein und gehen dann zu
Bett. Nachts friert seine Frau und schaltet das Heizkissen ein. Davon wird er
wach, sagt: »Du brauchst doch kein Heizkissen« und nimmt sie in den Arm. Sie
schlafen zusammen weiter, einträchtig, eine gute Ehe. Er wollte nie eigene
Kinder haben, es gab so viele Kinder, mit denen er sich abgeben mußte, für
deren Erziehung und Unterrichtung er sich zuständig fühlte. Morgens um sieben,
es war noch dunkel, stand er auf. »Ich turne ein wenig«, sagt er, »laß dich
nicht stören, schlaf weiter!« Sie schläft weiter, wird wach, es ist neun Uhr,
und er ist nicht da.


Er liegt
auf dem Fußboden des großen Wohnzimmers, die Fenster sind weit geöffnet. Er
sieht aus, als ob er schliefe, aber seine Frau weiß: Er ist tot. Kein Anzeichen
von Krankheit. Keine Vorwarnung. Der Arzt betrachtet nochmals und eingehend das
Elektrokardiogramm, das er vorsorglich wenige Monate zuvor gemacht hat; er
sagt, ich begreife es nicht.


Seine Frau
begreift es nicht, der Pfarrer auch nicht, der am Grab dieses rechtschaffenen
und tüchtigen Lehrers spricht, der Rektor nicht, zu dessen Kollegium er fast 25
Jahre gehörte, der Bürgermeister nicht. Ein Abgeordneter nach dem anderen tritt
ans Grab und sagt, daß er es nicht begreife und daß es unfaßlich sei, und auch
die Schulkinder treten ans Grab. Aus allen Klassen, die er unterrichtet hat,
tritt ein Schüler vor und sagt seinen Satz, legt einen Kranz hin und ordnet die
Schleife, damit es alle lesen können: Ihrem Lehrer Horst G. von der dankbaren 8
b.


Die Schüler
erhalten schulfrei. Das Kollegium sorgt für die große Kaffeetafel in der
Schule; an die hundert Gäste nehmen daran teil, es gibt drei Sorten Kuchen. Man
blickt durch die großen Fenster ins Freie, lobt die Aussicht und die moderne
Schule, man sagt: »Schade, daß er darin nun nicht mehr unterrichten kann, er
hätte nur noch fünf Jahre gehabt, dann wäre er in den Genuß der Pension
gekommen, seine Witwe ist wenigstens versorgt.«


Pläne für
sein Alter hat er nie gemacht, aber manchmal spielte er den alten Lehrer G.,
dann ging er gebeugt, schleppte die Füße nach, stützte sich auf einen nicht
vorhandenen Stock, wackelte mit dem Kopf und sprach mit zittriger Stimme. Nie
ein alter Mann, den hat er immer nur gespielt. Er trug seine Lebensdaten mit
sich herum; von Anfang an mußte er einer gewesen sein, der sechzig Jahre alt
werden wird und keinen Monat älter. Wir haben das alle nicht wahrgenommen. Wenn
er sich in einer Schaufensterscheibe spiegelte, zog er manchmal den Hut, sagte:
»Ein höflicher angenehmer Mensch, dieser Lehrer G« und winkte ihm zu. Alle
haben wir heitere Erinnerungen an ihn.


Die
Schülerinnen der 8 b gießen den Kaffee ein, wohlerzogene, ordentliche Kinder,
fast schon junge Mädchen. »Man kann es nicht fassen«, sagen die Trauergäste,
»er war doch immer gesund, er war doch eigentlich immer guter Dinge!« Weder der
Rektor der Schule noch der Pfarrer, noch der Bürgermeister haben aus seiner
Beerdigung eine Lehrstunde gemacht. Keiner hat auch nur einen einzigen Satz
gesagt, aus dem die Schüler dieser Schule etwas hätten lernen können. Wohl gar
fürs Leben.


Die
Beerdigung fand an einem Freitag statt; am Montag hatte die 8 b noch keinen
anderen Lehrer, aber irgendwann wird die Planstelle des Lehrers Horst G. wieder
besetzt werden.


[aus: »Überlebensgeschichten«]










Frau Marcellus prüft die Marktlage


 


 


Frau
Marcellus ist keineswegs das, was man eine leichtfertige Person nennen dürfte.
Es ist wichtig, daß man das weiß und im Gedächtnis behält. Sie hat vielmehr ein
Bedürfnis danach, daß »alles seine Ordnung hat«, wie sie das nennt. Jene
Ordnung, die in den Schubladen anfängt und im Gemütsleben aufhört.


Sie tat den
Schritt, von dem hier gleich die Rede sein wird, sogar aus dem Verlangen nach Ordnung.
Sie plante weit voraus, das allerdings muß man sagen. Doch wer tut das heute
nicht, und nur die, die Frau Marcellus übelwollen — und das sind nicht viele,
denn sie ist eine heitere, verträgliche Frau -, könnten sagen, daß sie es
mit der Altersversorgung übertrieben habe.


Es gab
zwischen Herrn und Frau Marcellus seit geraumer Zeit Differenzen. Man kann das
auch präziser ausdrücken, denn diese Differenzen gab es seit dem Rosenmontag:
sie war schwarzhaarig, langbeinig und zweiundzwanzig Jahre alt. Frau Marcellus
hatte Grund zu der Annahme, daß ihr Mann nur noch nach einer Handhabe suchte,
um sich so rasch wie möglich von ihr und den Kindern zu trennen. Da sie sich
außerstande sah, von heute auf morgen schwarzhaarig, langbeinig und
zweiundzwanzig zu werden — sie war eine dieser naturblonden, zu weiblicher,
aber angenehmer Üppigkeit neigenden Enddreißigerinnen — , und weil sie, teils
aus Trägheit, teils aus begründeter Verärgerung, nicht gewillt war, mit diesem
jungen Ding um ihren eigenen Mann zu kämpfen, besah sie sich Herrn Marcellus
eines Morgens mit der ihr auch in anderen Dingen eigenen gründlichen
Nüchternheit.


Er verließ
als erster das eheliche Bett. Gähnte ausgiebig, streckte sich, grunzte dabei,
zog die Schlafanzugjacke aus und warf sie vors Bett. Derweil betrachtete sie
die beiden Falten, die sich zwischen Brustkorb und Bauch quer über Herrn
Marcellus zogen. Sie hörte ihm zu, wie er sein Kinn rieb, die bläulichen
Bartstoppeln kratzte, sah, wie er im Gehen die Füße in die heruntergetretenen
Pantoffeln schob. Jetzt erst bedachte er seine Frau mit einem »U-ah, Morgen,
u-ah« und verschwand im Badezimmer. Sie hörte ihn gurgeln, sie hörte, wie er
den Bartstaub über das Waschbecken pustete, hörte, daß er wieder ihr Kölnisch
Wasser benutzte, und blieb weiterhin ruhig im Bett liegen. An anderen Tagen
pflegte sie in der Zwischenzeit aufzustehen und das Kaffeewasser aufzusetzen.
Sie übertrieb es sogar und griff nach dem Roman, der auf ihrem Nachttisch lag,
und fing an zu lesen; sie nahm kaum wahr, daß Herr Marcellus in das
Schlafzimmer zurückkehrte, mittlerweile in Hemd und Hose, ersteres umständlich
in letztere stopfend. Auf seine Anfrage erklärte sie, daß sie »keine Lust
habe«. Er, empfindlich wie alle Menschen, die sich im Unrecht wissen,
entgegnete: »Bitte, bitte, ganz wie du meinst!« Und fünf Minuten später fiel
die Korridortür hinter ihm ins Schloß.


Die Kinder
mußten zur Schule, und die Schule ist eine Instanz, die selbst von den
aufsässigen Ehefrauen noch respektiert wird. Frau Marcellus weckte die Kinder,
machte die Schulbrote, kochte Kakao, kontrollierte die Taschentücher, küßte die
Kinder kurz, aber innig, schloß, vielleicht ein wenig eiliger als sonst, die
Tür hinter ihnen, setzte sich an den Tisch und tat das, was später ihren Mann
und alle, die davon Kenntnis erhielten — die Sache sprach sich natürlich herum
— , in nicht geringes Erstaunen versetzte.


Sie war
nicht rasch mit der Zunge, aber sie war geschickt mit der Feder. Ihr Stil
mochte vielleicht manchmal drastisch sein, er war aber immer anschaulich, und
in diesem besonderen Falle kam ihr noch die Sachkenntnis zugute, die sie wie
andere Frauen auch beim Studium der Wochenzeitung erworben hatte. Sie gab, um
es nun endlich zu sagen, eine Annonce auf. Sie setzte als Überschrift in
großen, fett zu druckenden Buchstaben darüber:


HEITERE BLONDINE
WÜNSCHT SICH ZU VERÄNDERN


Der Text
entsprach anderen derartigen Annoncen. Ungewöhnlich war höchstens, daß
»gelernte Haus- und Ehefrau« dastand, was sie für wichtig hielt; vermutlich
wollten nicht alle Männer eine Frau, die weder in der Behandlung von Fußböden
noch in der Behandlung von Ehemännern Erfahrungen hatte. Sie verschwieg
keineswegs ihr Alter und auch nicht die stattliche Erscheinung und schon gar
nicht die beiden wohlerzogenen Kinder, auf die sie mit Recht stolz war.


Schließlich
war sie ja nicht dumm! Bevor sie sich auf eine Scheidung von Herrn Marcellus
einzulassen gedachte, wollte sie die Möglichkeiten prüfen, die ihr dann noch
blieben. Dazu besaß sie ein Recht, was man ihr einräumen mußte. Jeder Mensch hat
einen Anspruch darauf zu wissen, wie groß das Risiko ist, das er mit dem
nächsten, noch dazu unfreiwilligen Schritt eingeht. Auf ihre Weise gedachte sie
die Marktlage zu prüfen.


Die nächste
Szene spielte sich nicht annähernd so dramatisch ab, wie man das annehmen
könnte. Herr Marcellus las die Zeitung nur bis zur vorletzten Seite, bis zu den
Stellenangeboten, die Heiratsanzeigen standen auf der letzten Seite. Er
seinerseits studierte den Stellenmarkt. Er hatte die nicht unbegründete
Besorgnis, daß er sich nicht nur menschlich, sondern auch beruflich verändern
müßte; man war in seiner Behörde recht altmodisch eingestellt. Außerdem wollte
»das junge Ding« — es ist unnötig, hier seinen Namen zu nennen, seine Rolle war
bald ausgespielt — unbedingt im Ausland leben, was ihn, der keineswegs auf
allen Gebieten eine Abenteuernatur war, beunruhigte, allerdings schmeichelte es
ihm auch; er durfte annehmen, daß sie ihn für fähig hielt, sich überall
durchzusetzen.


Herr
Marcellus las die Anzeige also nicht. Das lag auch daran, daß er für den
Nachmittag verabredet war. Hätte er die letzte Seite auch nur aufgeschlagen,
wäre es durchaus möglich gewesen, daß sein Blick an dieser auffälligen
Überschrift hängengeblieben wäre oder aber, und das war nicht nur leichtsinnig
oder fahrlässig, sondern auch ein wenig unverschämt: an seiner eigenen
Telefonnummer. — Frau Marcellus, die zwar eine gute und auch recht flinke
Hausfrau war, neigte zur Bequemlichkeit. Ihr Sinn für das Zweckmäßige hatte ihr
geraten, eventuelle Verabredungen nicht schriftlich zu treffen. Auswärtige
Herren kamen sowieso nicht für sie in Frage. Die Kinder sollten nicht
umgeschult werden, und für die Wohnung hatten sie einen hohen Zuschuß gezahlt,
den sie nie wieder herausbekommen würden. Außerdem wohnten alle ihre
Freundinnen hier. Wegziehen würde sie auf gar keinen Fall. Eher würde sie sich
an einen anderen Mann gewöhnen können als an eine andere Umgebung. Von
Bildzuschriften hielt sie ebenfalls nichts. Das Geld für das Rückporto konnte
sie sparen, und ein persönlicher Eindruck war in jedem Falle besser. Daß ihre
eigenen Reize weit mehr im Plastischen lagen und darum nicht fotogen waren,
wußte sie ebenfalls, hatte es aber vorm Spiegel noch einmal eingehend geprüft.


Sie hatte
die Zeitspanne zwischen siebzehn und neunzehn Uhr am Sonnabend angegeben. Ihr
Mann pflegte dann »etwas vorzuhaben«. Die Kinder schickte sie ins Kino; das war
vielleicht nicht lobenswert, aber letztlich geschah das alles ja in ihrem
Interesse. Besser ein zweiter Vater, der sich um die Erziehung kümmerte, als
gar kein Vater. Sie selbst hätte schließlich auch ohne Mann auskommen können.


Sie wartete
ohne Ungeduld. Sie nahm sich den Stopfkorb vor und wendete, was sie seit
Monaten hinausgeschoben hatte, in einem Anfall von Rührung — wer wußte
schließlich, ob sich das junge Ding auf so schwierige Sachen verstand! — die
Manschetten eines Oberhemdes, das Herr Marcellus immer besonders gern getragen
hatte.


Um siebzehn
Uhr fünfzehn schellte das Telefon zum erstenmal. Die Stimme klang angenehm,
aber sie schlug als Treffpunkt das Restaurant am Tiergarten vor. Sie hatte von
klein auf eine Abneigung gegen den Geruch von Raubtieren. Sie lehnte ab.


Es kann
hier nicht auf alle Gespräche eingegangen werden; insgesamt waren es siebzehn.
Keine Rede davon, daß sie dazu gekommen wäre, die Manschetten zu wenden! Kaum,
daß die Zeit reichte, sie abzutrennen. Sie mußte sich Notizen machen, damit sie
überhaupt noch durchfand. Einmal schlug sie als Erkennungszeichen ihren
hellblauen Chiffonschal vor, ein anderes Mal ging sie darauf ein, daß der Herr
eine weiße Nelke im Rockaufschlag tragen würde, obwohl ihr im Grunde der Sinn
für Romantik abging. Sie traf Vereinbarungen für fünf Abende, von Montag bis
Freitag der kommenden Woche. Es hatte keinen Sinn, die Sache noch lange hinauszuschieben.


Als es
neunzehn Uhr war, goß sie sich einen Johannisbeerlikör ein, räumte das Nähzeug
weg, trank den Likör und gleich noch einen zweiten und sagte jedesmal laut und
befriedigt: »Na dann prost, Frau Marcellus!«


Herr
Marcellus wurde nicht etwa schon am Montag aufmerksam, als seine Frau um acht
Uhr tipptopp und höchst proper angezogen in der Tür zum Wohnzimmer erschien und
erklärte, sie ginge jetzt aus, er möge bitte auf die Kinder aufpassen. Ganz
höflich sagte sie das, kaum daß man einen Unterton hätte wahrnehmen können, um
neun müßten sie im Bett sein. Er dachte nicht daran zu fragen, wohin sie ging
und sie dachte ebenfalls nicht daran, sich eine Ausrede einfallen zu lassen,
sie war, wie schon erwähnt, nicht flink mit der Zunge.


Sie kam ein
wenig forscher vielleicht als sonst, aber doch nicht eigentlich auffällig gegen
elf Uhr dreißig zurück. Sie hatte zwei oder auch drei Glas Bier getrunken und
einen Happen gegessen. Sie hätte vielleicht nicht im Flur einen Schlager
trällern sollen, aber jeder benimmt sich einmal ungeschickt. Herr Marcellus
hatte beschlossen, fest zu schlafen, mochte sie doch trällern, was und so lange
sie wollte, er kannte jemanden, der konnte noch ganz anders trällern.


Am Mittwoch
nahm er ihre Spur auf. Aber ausgerechnet da war sie im Kino verabredet. Er ging
ärgerlich nach Hause, bevor er sehen konnte, daß sie rechts, wo es zu den
Seitenlogen geht, stehenblieb und gleich darauf von einem korpulenten, aber
doch noch rüstigen Herrn in Empfang genommen wurde und mit ihm im Dunkel verschwand.
— Am Donnerstagabend wurde Herr Marcellus heftig. »Willst du mir vielleicht
endlich erklären, was ich von deinen Unternehmungen zu halten habe?« Sie hätte
natürlich nicht so herausfordernd zu lächeln brauchen, so mit den beiden Händen
auf den runden Hüften. Sie war reichlich selbstsicher geworden. Das lag an dem
Herrn vom Dienstag, der ein Textilgeschäft hatte; vor ihrer Ehe war sie in
dieser Branche tätig gewesen. Das war vielleicht etwas, vor allem für später,
wenn die Kinder aus dem Haus sein würden. Unsympathisch war er auch nicht. Man
würde mit ihm leben können, und Wunder erwartete sie nicht.


Herr
Marcellus verlor die Nerven. Er dächte gar nicht daran, hier das Kindermädchen
zu spielen, während sie sich herumtriebe! Er hätte es satt, jawohl, satt, bis
dahin! Er zeigte in die Höhe seiner Ohren. Sie sollte nur so weitermachen, er
seinerseits wüßte, was er zu tun hätte. Schließlich gäbe es ja auch noch
Detektive, und ihre Harmlosigkeit wäre die blanke Durchtriebenheit. Und so
weiter.


Am Freitag
schickte er jedoch keinen Detektiv auf ihre Spur, sondern nur die Kinder
vorzeitig ins Bett und folgte ihr mit aller Vorsicht. Sie ging zwanzig Schritte
vor ihm, hatte die hochhackigen Pumps an, von denen sie immer behauptete,
keinen Schritt darin gehen zu können, hatte das weiße Hütchen vom Frühjahr auf,
ein bißchen zu schräg, aber es tat seine Wirkung. Sie schlenkerte heiter mit
der Handtasche, hatte den langen Schirm unter den Arm geklemmt und ging
leichtfüßig vor ihm her, kaum daß er ihr folgen konnte. Ziemlich alle Männer,
die an ihr vorbeigingen, sahen sich nach ihr um, auch das entging ihm nicht.


Frau
Marcellus strebte der »Oase« zu. Eine kleine Bar in einer Nebenstraße, die vor
allem von jungen Leuten aufgesucht wurde. Der Vorschlag war nicht von ihr ausgegangen,
aber als man die Verabredung traf, entsann sie sich, vor einiger Zeit eine
Garderobenmarke des Lokals in der Jackentasche ihres Mannes gefunden zu haben.


Herr
Marcellus war zu allem bereit. Er gedachte »den Kerl zu stellen«. Dann wieder
beschloß er, jetzt gleich, auf der Stelle, einen Detektiv anzurufen und die
beiden in flagranti zu ertappen. Dann könnte er morgen, am Sonnabend, bereits
zu seiner Freundin sagen -.


Während er
das überlegte, gab es die erste Panne. Er betrat die Bar, nickte dem Portier
zu, schob den Perlenvorhang zur Seite und entdeckte mit dem ersten Blick seine
Frau, die eben bei einem Herrn in weißem Flanell — man war bereits im Oktober!
— Platz nahm. Mit dem zweiten Blick sah er dann seine Freundin mit einem dieser
jungen Bürschchen.


Ich weiß
nicht, was andere Männer in solchen Fällen tun. Herr Marcellus tat das einzige,
was ihm einfiel, nämlich gar nichts. Als er fünf Minuten vor dem Lokal auf
einen Einfall gewartet hatte, ging er nach Hause. Er setzte sich ins
Wohnzimmer, griff nach den Zeitungen, las hier etwas, da etwas, war wieder nahe
daran, die Seite mit den Heiratsanzeigen zu lesen. Er holte sich aus der
Speisekammer zwei Flaschen Bier. Lauwarm. Wenigstens das Bier hätte sie ihm
doch kalt stellen können, bevor sie auf Tour ging! Merkwürdigerweise war er
außerstande, den Zorn der Abende vorher wieder in Gang zu bekommen. Seine Leber
drückte ihn. Aufregungen hatte er noch nie vertragen können, er war müde und
abgespannt, er wollte, daß seine Frau endlich nach Hause käme. Über das
Verhalten seiner Freundin versuchte er nicht nachzudenken.


Frau
Marcellus kehrte bereits vor Mitternacht zurück. Sie trällerte diesmal nicht.
Der Abend war überhaupt nicht so verlaufen, wie sie sich das gedacht hatte. Wer
wollte entscheiden, woran das gelegen hatte. Vielleicht wirklich an dem Herrn
im weißen Flanell, der gleich eine Flasche Sekt spendiert hatte und dann so
tat, als ob diese Investition sich umgehend bezahlt machen müßte. Vielleicht
war sie auch nur müde. An den ersten Abenden hatte das Spaß gemacht, jetzt aber
hätte sie lieber zu Hause im Sessel gesessen und endlich den Roman zu Ende
gelesen. Nach dem zweiten Glas Sekt hatte sie angefangen, die Bewerber zu
verwechseln. Sie versuchte sich den vom ersten Abend vorzustellen, den vom dritten,
vom vierten, auch die Familiengeschichten gerieten in ein hoffnungsloses
Durcheinander. Dieser hier kam sowieso nicht in Frage. Sollte sie etwa für
weiße Flanellanzüge sorgen? Und dann: Männer, die gleich Sekt auffahren lassen!
Wie sollte man da je mit dem Wirtschaftsgeld auskommen? Nach ihrem
Vermögensstand hatte er auch gleich gefragt. Als er dann seine Hand auf ihr
Knie legte und noch näher rückte, wurde ihr das Ganze unheimlich. Sie
entschuldigte sich für einen Augenblick, verließ die Bar durch den hinteren
Flur und tat, was sie noch nie getan hatte: sie bestellte sich ein Taxi.


Das Ganze
hätte schlechter ausgehen können. Die Umstände waren für eine Versöhnung
denkbar günstig. Frau Marcellus dachte noch eine Weile an das kleine
Textilgeschäft. Herr Marcellus verwandte noch mehr als einen Gedanken an seine
schwarzhaarige, langbeinige Freundin. Er ging sogar noch einmal mit ihr aus,
fand sie allerdings dann recht mager.


Scheinbar
war alles wie vorher, nur mit dem Unterschied, daß die Ehe wieder ausbalanciert
war. Die Harmonie war wiederhergestellt, die Trümpfe befanden sich nicht mehr
in einer Hand, sondern in zweien, und wurden zuzeiten gegeneinander
ausgespielt.


Als man im
Dezember bei einer kalten Ente den Geburtstag von Frau Marcellus feierte, holte
sie ihre Anzeige hervor und erzählte freimütig von den Offerten, die sie
bekommen hatte. Diskretion hatte sie keinem zugesichert, und die Namen hatte
sie längst vergessen. Aber daß sie aus dieser Affäre als Siegerin
hervorgegangen war, das wurde nur zu offenkundig. Alle waren sich einig, daß
heutzutage keiner mehr einen Posten aufgibt, bevor er nicht weiß, wo er am
nächsten Ersten sein Unterkommen hat. — Der Nachbar, mit dem Herr Marcellus
früher manchmal zum Kegeln gegangen war — eine unseriöse Natur — , flüsterte
ihr beim Abschied zu: »Frau Marcellus, wenn Sie sich wieder mal verändern
wollen...«


[aus: »Was
ist schon ein Jahr«]










Geboren am 24. Dezember 1945


 


 


In jener
kalten, dunklen Nacht. In Vicovice. Polanka. Rosnova.
Nemece. Oder
einer anderen tschechischen Stadt. Wer weiß heute noch ihren Namen? Das ist
lange her.


Aber da war
ein Kind. Das ist dort geboren. In seinem Paß muß der Name jener tschechischen
Stadt stehen, die es nie gesehen hat. Wo ist dieses Kind geblieben, dessen
Mutter gestorben ist, bevor man erfahren hat, woher sie kam? Ein Kind, ein
neugeborenes Kind in einem tschechischen Lazarett, zwischen Sterbenden,
Schwerverwundeten, Verzweifelten, Hoffenden und tschechischer Miliz. In Hunger,
in Kälte, ein neugeborenes Kind, in jenem ersten Winter, in dem der Krieg zu
Ende war. War er wirklich zu Ende?


Und dann
starb die Mutter, von der niemand etwas wußte, nur daß sie Maria hieß. Viele
Frauen im Osten heißen Maria. Eine junge Mutter, fast noch ein Mädchen, sie hat
dort ihr erstes Kind geboren, einen Sohn, und weil es der vierundzwanzigste
Dezember war, hatte man ihm den Namen Christian gegeben. Aber nicht nur
deshalb. Dieses Kind, von dem niemand je wieder gehört hat, ist für eine Stunde
das Kind in der Krippe gewesen, das Heil der Welt.


Von jener
Weihnachtsnacht in Vicovice, Rosnova, Nemece erzählten die Männer, die
dabeigewesen sind, manchmal ihren Frauen. Jener, der damals ein Hirte war und
heute ein Pfarrer ist, erzählt, wenn er in der Heiligen Nacht seine Ansprache
hält, seiner Gemeinde von diesem Kind; und auch der, der nur die Beine des
Schafes festgehalten hat, erzählt davon, damals war er Sanitäter, und an jenem
Abend war auch er ein Hirte; alle, die noch am Leben sind, es sind nicht mehr
viele, suchen insgeheim noch immer nach diesem Kind. In seinem Paß muß der Name
jener tschechischen Stadt stehen und das Datum des vierundzwanzigsten Dezember
neunzehnhundertfünfundvierzig.


Wenn er
noch lebt — sagen sie dann nachdenklich zu ihren Frauen wenn er noch am Leben
ist, was ist aus ihm geworden? Er hat doch eine Stunde in der Krippe gelegen,
verstehst du? Und was ist aus den anderen geworden, aus dem, der den Hammel
festgehalten hat, weißt du, er war Sanitäter, er konnte Tschechisch, er stand
sich gut mit denen, er hat immer den Wassermann geprüft, dazu braucht man einen
Hammel, aber davon verstehst du nichts. Dieses Tier zwischen uns, das war
wichtig, daran erkannte man nämlich, daß wir Hirten waren, die von dem Felde
kamen, weißt du, »und hüteten des Nachts ihre Herden«, wir kamen doch aus dem
Felde, von überall her kamen wir, es war so ein Sammellazarett. Und dann war da
einer, der hat angefangen: er hat seine Jacke, die innen aus Lammfell war,
gegeben, und dahinein hat ein anderer das Kind gelegt. Er brauchte sie bald
nicht mehr, er wußte das. Er war mit dabei, alle waren wir dabei, die
Sterbenden und die Schwerverwundeten, die beiden Schwestern, die keine Engel
sein wollten, nur zuerst, da hatten sie sich aufgestellt wie Engel. Sie hatten
sogar die Haube vom Haar genommen und gelacht, aber dann muß etwas geschehen
sein — sie traten zurück, sie wollten nicht im Vordergrund stehen, zwei
Schritte nur, aber alle merkten: Engel waren sie nicht. Sie reihten sich zu den
Hirten, stellten sich neben den Hammel, und die eine von ihnen hielt die
Stallaterne hoch, als die Kerze abgebrannt war. Die junge Mutter Maria weinte;
in ihrem Schoß und zu ihren Füßen lagen Brot, ein Stück Speck, eine Decke aus
Wolle. Weihrauch, Myrrhe und Gold auch für dieses Kind. Es waren keine Könige,
die vor das Kind hintraten, aber sie sahen aus, als seien sie weise geworden.
Weise aus dem Morgenland. Sie kamen aus dem Osten, ein unheiliger Stern hatte
sie dorthin geführt, wo sie jetzt standen, aber ein guter Stern würde sie bald
nach Hause führen. Sie trugen graue wattierte Röcke, einer hatte den Arm in der
Schlinge, einer hatte nur noch ein Bein, und ein dritter trug eine Binde vor
den zerstörten Augen, er war der jüngste von ihnen. Der älteste hatte den Platz
neben Maria eingenommen, er hieß Josef, viele hießen so. Er hätte ihr Vater sein
können, und er hätte sie wohl auch länger beschützt als nur diese eine Nacht.
Er hatte niemanden mehr, der ihn noch brauchte. Er wollte sie mit sich nehmen,
sie und das Kind. Der Krieg war zu Ende, man mußte ihn bald entlassen, alt und
krank, wie er war. Mit ihr wollte er nach Hause, in ein neues Zuhause. Sie
wußte das noch nicht, er hatte es sich ausgedacht, als er das Kind im Schein
der Laterne sah.


Es hat
keinen Zuschauer gegeben in jener Nacht. Es war auch kein Spiel gewesen, kein
Spiel an der Krippe mit frommen Liedern. Gesungen hatte keiner.


Angefangen
hat es mit diesem Kind. Am späten Vormittag hatte man das Weinen gehört, einer
hatte es zuerst gehört, hatte die anderen aufmerksam gemacht: sie horchten. Ein
Kind. Ein neugeborenes Kind! Irgendwo im Lazarett, versteckt vor den
tschechischen Wachposten. Also hatte man die Frau doch nicht fortgeschickt. Am
Nachmittag trug die Schwester, die jüngere von den beiden, das Kind auf einem
Kissen im Arm und lief damit von einem Saal in den anderen und rief: Ein Kind!
Seht bloß, ein Kind! — Sie war seit drei Jahren im Krieg, seit drei Jahren war
sie Krankenschwester, aber sie hatte noch nie ein neugeborenes Kind im Arm
getragen. Nur Tote kannte sie. In dem einen Saal hat sie gesagt: Seht! Ein Kind
ist uns geboren! — Sie wußte nicht, daß sie mit den Worten des Evangeliums
sprach, vielleicht hatte sie die nie gehört. Sie weinte, weil sie erst seit
einer Stunde wußte, daß ein Kind Liebe bedeutet und daß alles, was sie von der
Liebe wußte, falsch war, weil das Kind die Liebe und die Liebe das Kind ist.
Sie weinte und stand zwischen den Betten und hielt den Männern das Kind hin.
Keiner hat gelacht. Sie wandten nur die Köpfe weg, zogen die grauen Decken
höher, daß man den Atem nicht sah. Dann kam einer von den tschechischen
Soldaten und scheuchte die Schwester aus dem Saal; die aber lächelte und hielt
auch ihm das Kind hin, und da ließ er sie vorbeigehen, rührte sie nicht an, was
er sonst tat und was sie sonst zuließ.


Es dämmerte
früh. Kein Baum, keine Lichter, keine Briefe und kein Paket von zu Hause.
Schlimmer als im Krieg. Dann weinte das Kind, und niemand wußte nachher mehr,
wie das alles gekommen war. Sie hieß Maria, hat einer gesagt, und der hat es
dem im nächsten Bett weitergesagt. — Es geht ihr schlecht. — Sie muß wohl
sterben. — Da war es schon eine Stunde später, die Suppe war schon ausgeteilt,
die Lampe über der Tür brannte, die vergitterte blaue Glühbirne, bei deren
Schein man keinen Brief hätte lesen können.


Bald danach
waren sie aufgestanden, hatten ihre wattierten Röcke und Mäntel angezogen,
einer hatte dem anderen geholfen. Sie hatten das Kind sehen wollen. Sie hatten
eine Frau sehen wollen, die ein Kind geboren hat. — Jeder hatte seinen Platz
bald gefunden: die einen als Hirten, die anderen als Könige, als Josef der
eine. Sie hatten auch Witze gemacht, so ganz geheuer war es ihnen nicht. Einer
von ihnen hieß nämlich Ochse, und der mußte sich neben den Hammel stellen, den
Wassermannhammel. Sie trugen herbei, was sie unter dem Kissen vor den Blicken
der Kameraden und dem Zugriff der Wachsoldaten versteckt gehalten hatten. Einer
soll noch sein Eisernes Kreuz besessen haben, das hat er auch hingelegt. So
etwas geschieht, da lacht keiner. Keiner hat darin das Kreuz gesehen, damals,
das Kreuz bei der Krippe. Er hat ja auch nur gegeben, was ihm zu geben am
schwersten fiel. Die Soldaten standen in der einen Ecke, die Tschechen, die
Feinde, mit ihren Gewehren in der anderen; zuerst stützten sie sich drauf, dann
legten sie sie auf den Boden, zu Füßen des Kindes. Die junge Maria lächelte,
die Wangen gerötet, die Augen glänzend und das Haar aufgelöst und blond. Sie
verstand nichts mehr von alldem, ihr Kind lag warm und beschützt, sie fürchtete
sich nicht mehr, sie lächelte in Traum und Fieber.


Hat
wirklich einer gesagt: »Friede auf Erden —«? Gehört hatten sie es alle, in
dieser Stunde haben sie alle das Heil der Welt erblickt; die Könige, die keine
Weisen waren, die Hirten, der Mann, der den blökenden Hammel an den Beinen
hielt, daß er Stillstand und das Bild nicht störe, und die Schwester, die die
Laterne hochhielt, und der Mann, der ein Josef sein wollte, und der, der seine
Jacke hergegeben hatte, weil er wußte, daß das Kind sie nötiger brauchen würde
als er.


 


In der
Weihnachtsnacht, wenn ihre Kinder in den Betten liegen, versuchen die Männer,
die damals dabeigewesen sind, in jener kalten, dunklen Nacht in Vicovice,
Polanka, Rosnova, Nemece oder wie dieser Ort nun heißen mag, ihren Frauen davon
zu erzählen. Und dann fragen die: Wer warst denn du? — Ich? Ich war der mit dem
Hammel, sagen sie. — Ich war der Junge, der mit der Binde vor den Augen, weißt
du das nicht? Der geführt werden mußte. — Ich war einer von den Königen aus dem
Morgenlande, ich hatte Wein, einen ganzen Krug voll Wein — 


Wirklich —?
fragen die Frauen. Du warst einer von den Königen, den Weisen? — Du warst der
mit dem blökenden Hammel? — Du warst jener Josef?


Sie sind
ungläubig, sie lachen.


Es ist
schwer, diese Geschichte zu erzählen. Von Jahr zu Jahr wird es schwerer.


[aus: »Was
ist schon ein Jahr«]
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